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ES  PROPIEDAD  DEL  AUTOR. 


Señor  Jesús  E.  Valenzuela. 

Presente. 

Poeta: 

Yo  creo,  sin  prejuicios  de  linaje  mezquino ,  que 
dedicar  un  libro  es  cosa  digna  de  muy  escrupulosa 
meditaciónj  porque  las  letras  liminares  de  un 
volumen  nuevo ,  en  nuestro  medio  literario  comun- 
mente transparejita.n,  con  singular  impudicia^  un 
mercantilismo  en  que  el  arte  tiene  oficios  vergonzo- 
sos, y  la  mMsa,  que  es  generadora,  que  es  sabia,  que 
es  ebúrnea,  que  es  invicta,  contaminada  por  los 
morbosos  embrutecimientos  de  su  poseedor,  simida 
inconscie7itemente,  contorsiones  y  so7irisas  de  ba- 
cante. 

Escribir  en  las  primeras  páginas  de  un  tomo  al- 
gunas frases  simbolizando  homenajes  á  un  hombre, 
como  usted,  generoso  y  caballero,  es  conceptuado, 
no  sólo  por  los  burgueses  miopes,  sino  por  los  colé- 


gas  mismos,  como  un  platonismo  digno  del  más  inex- 
perto emporcador  de  papel. 

)'  á  pesar  de  eso,  aunque  á  muchos  cuadre  mal, 
tjo,  que  tengo  inquebrantable  fe  en  un  desconocido 
advenimiento  y  espero  olcidar  mis  prematuras  de 
rrotas  triunfando  alguna  vez  por  inis  propias  faer- 
zasy  y  por  mis  fuerzas  propias  sólo,  le  ofrezco  á  us- 
ted, que  no  es  filántropo,  ni  académico  fósil,  ni  mi- 
nistro de  alfeñique,  ni  intrigante  en  politiquillas, 
estas  hojas  que  amo  con  todas  las  telas  de  mi  cora- 
zón porque  integran  la  eflorescencia  prístina  de  mis 
sensaciones  literarias  en-la  edad  juvenil. 

A  usted  dedico  esta  labor  mía: 

Porque  no  ignoro  que  cuando  la  fortuna  cayó  en 
sus  brazos  enajenada  por  frivolos  histerismos,  se 
contentó  con  darle  un  beso  para  enviarla  después 
al  tálamo  de  algún  desheredado  del  talento. 

Porque  como  áticamente  dijo  nuestro  mosaicista 
Tablada,  fué  la  antitesis  del  Rey  Midas,  pues  si  ese 
fabuloso  monarca  hacia  de  la  nada  oro,  usted  hizo 
del  oro  nada. 

Porque  supü  sn-  bohemio  en  este  país  donde  ese 
simpático  nombre  se  lo  adjudican  los  granujas. 

Porque  como  artista  ha  logrado  abarcar  todas 
las  percppcrones  que  llevan  á  la  concepción  más 
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magnífica  de  la  belleza  inmortal^  y  como  individuo^ 
ha  podido  entender  el  cosmopolitismo  en  su  mani- 
festación más  elevada^  mostrándose  magnánimo  en 
las  prosperidades  tj  sereno  en  el  olvido. 

Porque  es  de  los  míos, 

¿Qué  mucho  que  ante  la  estética  mi  ofrenda  val- 
ga poco? 

Yo  sé  que  no  he  tallado  gemas  vivaSj  ni  trabaja- 
do filigranas,  ni  lambricado  orfebrerías  como  artí- 
fice técnico  y  viril;  se  me  alcanza  sin  esfuerzos^  que 
mi  tarea,  si  bien  paciente  y  complicada,  perecerá 
pronto  y  quedará  infecunda,  porque  no  tiene  la  po- 
tencia seminal  que  para  perdurar  le  fuera  nece- 
saria. 

PerOj  para  mi  disculpa  á  ese  propósito,  afguyo, 
que  si  mi  juventud,  mis  profundos  respetos  por  el 
arte  y  mi  ferviente  amor  al  trabajo,  no  arraigaran 
en  mi  conciencia  interna  el  convencimiento  intimo 
de  que  en  futuros  días  podré  hacer  cosas  mejores, 
rompería  mi  pluma  aunque  sufriese  después  horri- 
blemente; la  destruiría,  sí,  como  con  sus  armas  de- 
be hacerlo  en  suerte  igual  un  luchador,  que  al  em- 
peñar brega  por  sus  banderas  ya  ensangrentadas  y 
rotas,  sintiese  el  ánimo  apocado  hasta  hacerle  co- 
brar heridas  por  la  espalda. 


llarheij  d  Aurevilhi^  el  turanio  aristócrata,  se 
conformaba  con  treinta  //  sehi  lectores  de  voluntad; 
Pascal,  daba  por  buenas  sus  especulaciones  á  true 
que  de  dos  Jet/entes,  1/0,  que  no  soij  ni  aristócrata  ni 
sabio,  pido  lo  que  en  mi  caso  puedo  pedir:  un  ocio- 
so que  me  lea. 

¿Existirá  ese  amable  desconocido/ 

Quiero  que  usted,  buen  amigo,  acoja  benétolo  es- 
te modesto  presente,  dispensándole  al  mismo  tiempo 
la  indulgencia  que  de  antemano  estoy  seguro  le  van 
á  negar  sus  censores  gratuitos  ó  justicieros. 

Ciuo  1?.  Ceiíallos. 


El  Caso  de  Pedro 

A  José  Ferrel 

Hojeando  un  libro  de  Lombroso  en  la  bibliote- 
ca de  San  Agustín,  encontré  esta  epístola  que  sin 
duda  fué  olvidada  por  un  lector  distraído. 

Mi  querido  Fabricio: 

Después  de  nuestra  larguísima  separación  y 
sin  haber  tenido  en  toda  ella  comunicación  al- 
guna, es  muy  posible  que  te  sorprenda  un  poco 
recibir  estas  líneas  que  acosado  por  los  más  ho- 
rrorosos remordimientos,  he  depositado  en  la  es- 
tafeta. 

Muy  pronto  harán  quince  años  que  al  terminar 
los  estudios  preparatorios  en  el  colegio  de  San 
Ildefonso,  la  diferencia  de  nuestras  fortunas,  hizo 
inevitable  una  separación  que  estoy  casi  seguro 
tú  has  lamentado  tanto  como  yo. 

El  acaso,  arrojó  por  opuestos  rumbos  nuestras 
vidas  que  amablemente  unidas  caminaban,  y 
después  de  un  prolongado  paréntesis,  cuando  ya 
las  telarañas  del  olvido  principiaban  á  inhumar 
nuestra  amistad,  la  prensa  periódica,  entre  un 
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aluvión  de  palabras  laudatorias,  mo  informó  de 
que  habías  obtenido  el  titulo  de  abobado. 

Desde  entonces,  seguí  paso  á  paso,  todas  las 
etapas  de  tu  gloriosa  carrera,  adivinando  tus  des- 
alientos y  sintiéndome  orgulloso  con  tus  triunfos. 

Hoy,  ya  eres  un  notable  jurisperito,  has  llega- 
do á  la  magi!itratura,  sin  adular  á  los  ministros, 
por  la  vía  legal,  por  la  ruta  más  difícil,  esa  en  la 
que  sólo  pueden  avanzar  los  que  poseen  energías 
y  talentos  no  vulgares. 

La  riqueza,  la  frivola,  arrojó  á  tus  pies  sus  lin- 
gotes de  oro  y  vives  dichoso  en  la  compañía  de 
una  interesante  mujer,  viendo  florecer  tu  sangre 
en  los  hijos  á  quienes  amas  con  tan  singular  ter- 
nura. 

¡Eres  feliz: 

¡Amor,  opulencias,  triunfos,  felicidad ...  .  lo 
tienes  todo! 

¡<  íjalii  y  yo  pudiese  decir  otro  tanto  en  lo  que 
concierne  á  mi  personal 

La  suerte,  ó  como  nombrar  quieras,  á  esa  fuer- 
za omnipotente  que  hace  á  las  criaturas  afortu- 
nadas ó  infelices,  ha  sido  conmigo  muy  malvada: 
según  sabes,  mi  padre  era  un  rico  agricultor,  y 
su  cónyugue,  una  dama  linajuda,  arruinada  por 
la  revolución.  Yo  fui  la  consecuencia  de  un  de- 
vaneo juvenil,  el  intruso,  el  bastardo,  el  espurio 
á  quien  la  madre  postiza  aborreció  siempre  por 
suponerlo  un  obstáculo  para  hacer  efectivos  los 
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derechos  de  su  vastago  al  capital  del  marido. 
Soy  caviloso,  é  imagino,  arrancando  mi  suposi- 
ción de  muchas  observaciones  astutas  que,  la 
mujer  que  me  asiló  en  su  materno  claustro,  no 
era  muy  virtuosa,  también  estoy  persuadido  de 
que  mi  engendrador  rae  despreció  siempre,  por- 
que sospechaba  con  buenas  ó  malas  razones,  que 
yo  no  era  hijo  suyo,  sino  de  cierto  oficial  impe- 
rialista á  quien  mató  en  desafío  por  rivalidades 
amorosas  y  políticas  intrigas. 

Mi  hermano  era  tres  años  menor  que  yo. 

Desde  pequeñuelo,  fué  acostumbrado  por  sus 
progenitores  á  mirarme  con  ese  provocativo  des- 
dén que  es  tan  de  las  gentes  tontas  con  aquellos 
á  quienes  suponen  sus  inferiores,  por  la  cuna,  por 
la  inteligencia,  ó  por  el  dinero.  En  la  niñez,  en- 
tretenían mis  ocios  los  juguetes  que  él  despreciaba 
por  inservibles,  fui  algo  peor  que  su  sirviente,  me 
golpeaba  en  sus  horas  de  murria,  imponíame  la 
obligación  de  divertirle  como  si  fuese  un  payaso 
de  circo,  y  si  por  mi  desgracia  llegaba  á  fasti- 
diarle mi  presencia,  repetía  al  aplicarme  un  pun- 
tapié en  el  tafanario: 

— ¡Lárgate , . . .  esta  no  es  tu  casa! 

¡Aquellas  palabras! 

¡Sonaban  estridentes  y  crueles  en  las  pláticas 
de  familia,  en  la  alcoba,  cuando  mi  padre  dispu- 
taba, en  la  boca  de  los  marmitones  de  cocina. . . 
por  doquiera. 
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Taladraban  mis  oídos  al  tono  de  todas  las  vo- 
ces, eran  como  diabólico  ritornelo  de  no  só  qué 
injuriosa  sinfonía  ensayada  A  la  gama  de  sus  no- 
tas más  procaces. 

Muerto  mi  padre,  como  de  esperarse  era,  otor- 
gó testamento  á  favor  de  Renato,  haciéndome, 
por  medio  de  esa  disposición,  la  víctima  inocen- 
te de  un  inicuo  despojo.  Sucedió  entonces,  que 
acabado  de  ocurrir  el  trágico  suceso,  hallándose 
fresca  todavía  la  sepultura  del  difunto,  fui  ex- 
pulsado de  la  casa  paterna,  y  sólo  debido  á  la 
piedad  de  un  filántropo,  disí'ruté  de  la  pensión 
que  (para  fomento  de  los  estudios  que  por  esas 
fechas  inicié)  me  asignó  el  gobierno  de  la  Repú- 
blica. Después  de  sufrir  con  paciencia  todas  las 
contrariedades  que  van  aparejadas  siempre  á 
una  carrera  emprendida  en  tales  circunstancias, 
concluí  mis  asignaturas  en  la  escuela  de  medici- 
na, y  tan  deseoso  do  tranquilidad  como  hastiado 
de  la  vida  ciudadana,  vine  á  radicarme  á  esta 
aldehuela.  Mis  ambiciones  exigían  muy  poco:  un 
modesto  hogar,  la  compaHía  de  los  libros,  y  paz, 
tranquilidad,  apartamiento.  .Soy  un  tanto  í^alva- 
je  y  por  eso  las  cortesanías  sociales  y  los  metro- 
politanos clamoreos  me  han  sido  siempre  inso- 
portables. Ya  aclimatado  aquí,  tuve  noticia  de 
que  en  una  magnífica  posesión  de  las  cercanías, 
acostumbraban  pasar  los  veranos,  Renato,  y  la 
que  lleva  tocas  de  viuda  por  el  que  causante  de 
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mi  vida  fué.  Al  principio,  la  vecindad  de  mis 
amigos  (cuatro  millas)  me  alarmó  grandemente; 
pero  después  de  reflexionar  con  madurez,  com- 
prendí que  ningún  empeño  podrían  tener  en 
dañarme,  porque  todos  los  planes  que  en  mi  per- 
luicio  urdieron,  estaban  realizados  ya  en  com- 
pleto acuerdo  con  sus  propósitos.  Yo  vegetaba 
dichoso  en  mi  retiro.  Soy  el  único  cirujano  del 
lugar,  y  los  burdos  habitantes  me  estiman  tanto 
como  al  párroco,  porque  curo  á  sus  enfermos  sin 
explotarles  inicuamente  como  hacía  mi  antece- 
sor, y  también,  porque  sin  alardear  de  una  hipó- 
crita filantropía,  protejo  á  los  desvalidos  hasta 
donde  mis  posibles  consentirlo  pueden. 

Presintiendo  que  la  tristeza  y  los  fastidios, 
que  por  lo  común  se  adhieren  á  las  almas  solita- 
rias, podrían  fácilmente  apoderarse  de  mi  espí- 
ritu, resolví,  no  obstante  las  desconfianzas  que 
me  asaltaban,  buscar  esposa  y  matrimoniarme 
incontinenti.  Mi  enlace  se  verificó  hace  aproxi- 
madamente un  año.  La  mujer  que  elegí  por  com- 
pañera es  de  origen  humildísimo  y  de  una  rara 
hermosura.  Me  enamoré  de  ella  con  esa  arden- 
tía de  los  corazones  sensitivos,  para  los  que  una 
afección  tierna,  de  cualquier  linaje  que  ella  sea, 
es  como  una  imprescindible  necesidad  del  orga- 
nismo. La  elevé  hacia  mí,  perfeccioné  sus  cua- 
lidades buenas  y  corregí  sus  defectos;  de  la  zafia 
lugareña  supe  hacer  una  dama  de  aceptable 
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cultura,  la  cuidó  con  tierna  solicitud,  y  cuando 
más  or^ulloMO  me  sentía  de  mi  obra,  en  la  época 
en  que  esperaba  su  p^ratitud  como  un  premio  á 
tan  ímprobos  afanes,  todas  mis  esperanzas  se 
derrumbaron  ante  una  liviandad  trivial,  necia  y 
sin  poe!?ía,  como  las  de  todas  las  mujeres  que  se 
pierden  por  un  capricho  de  la  carne 

Sí   querido  Fabricio,  ella  me  ha  ení^añado  con 
el  hombre  á  quien  más  implacablemente  aborre- 
cí, olvidando  la  deuda  conmi^ío  contraída,  arro 
jando  el  sarcasmo  y  la  burla  sobre  mi  frente,  no 
maculada  aún  por  ver^nienzas  ó  m¡>erias. 

Pero no  obstante  ^u  \>>  rversión,  á  pesar 

de  su  delito  y  de  todo,  aunque  me  creas  cobar 
de,  yo  la  amo  hoy  como  el  día  en  que  por  pri 
mera  vez  la  poseí,  y  la  respeto,  y  no  me  impele 
hacia  ella  i»inf;ún  ensañamiento  vil. 

Me  explicaré  sin  precipitar  sucesos  que  sólo 
harían  incoherente  lo  que  relatando  estoy. 

Una  noche,  dormitaba  yo  intranquilo  á  causa 
de  un  lií^ero  insomnio,  y  en  su  periodo  más  in- 
quieto, fué  interrumpido  mi  letar^^o  por  varios 
golpes  que  con  extraña  brutalidad  daba  un  hom- 
bre á  la  puerta  de  mi  casa,  á  la  vez  que  gritaba: 

— ¡Pronto!.  ...  el  módico! 

Salí.  Afuera  esperaba  un  joven  labrador  y  ca- 
si á  fuerza  me  obligó  }S  cabalgar  sobre  una  acé- 
mila. 

— ¿Qué  ocurre?.  .  .  . 
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— ¡El  niño  Renato  se  muere! 

Yo  temblé.  Creyérase  que  mis  venas  se  con- 
vertían en  alambres  encandescidos  al  rojo  blan- 
co, de  tal  modo  torturaban  mi  cuerpo,  de  tal  mo- 
do se  arrollaban  en  espirales  atormentando  mis 
visceras  más  nobles. .  .  . 

— ¿Qué  dices,  muchacho? 

— Se  está  muriendo. 

Y  sin  añadir  una  sílaba  más,  espoleó  á  su  bes- 
tia obligándome  á  imitarle. 

Emprendimos  la  carrera.  Era  una  noche  ad- 
mirable. El  dombo  celeste  parecía  agujereado 
por  los  astros.  En  los  derruidos  bardales  de  los 
huertos,  chorreaban  guías  enfloradas  de  mosque- 
tas,  bugambilias  y  campánulas,  el  aire,  fresco,  é 
impregnado  en  la  esencia  penetrante  de  los  poma- 
res en  flor,  azotaba  mi  rostro  calenturiento,  y  tras 
los  montes,  que  como  ámpulas  accidentaban  el 
terreno,  ladraban  los  perros  campiranos,  confun- 
diendo sus  voces  de  harpía  con  el  bronco  bra- 
mido de  los  árboles  que  cabeceaban  lenta- 
mente .... 

En  menos  de  cincuenta  minutos  llegamos  fren- 
te á  una  mansión  campestre,  de  aspecto  seño- 
rial, y  momentos  después,  estaba  yo  á  la  cabe- 
cera de  mi  hermano  á  quien  un  ataque  de  apo- 
plegía  amenazaba  exterminar.  Aunque  el  deseo 
de  venganza  me  aconsejaba  dejarle  morir,  cum- 
plí con  mi  deber  y  apurando  todos  los  recursos 


do  lii  ciencia  logré  triunfar  con  prontitud  del  ac- 
cidente. 

Cuando  me  despedía,  Doíla  Arabela,  al  poner 
en  mis  manos  unos  billetes  de  banco,  exclamó 
emocionada: 

— Scfior,  gracias,  muchas  gracias. 

Hice  un  saludo  y  me  escapé  sin  aceptar  su  di- 
nero. 

Transcurrida  una  semana  después  de  ocurrido 
el  lance,  un  día  canicular,  regresaba  á  mi  domi- 
cilio fatigado  por  la  temperatura  ó  el  trabajo,  y 
á  mi  llegada,  el  criado  que  acudió  al  portón, 
señalando  los  vitrales  de  la  sala  de  consultas, 
díjome: 

— Está  un  caballero. 

Sin  apresurarme,  imaginando  que  el  visitador 
sería  algún  paciente  posma,  entré  al  saloncillo,  y 
mi  sorpresa  fué  indescriptible  al  ver  allí  á  Renato 
que  se  arrojaba  á  mis  brazos  pidiendo  perdón. 

— ¡Te  debo  la  vidal 

Ante  la  explosión  de  aquel  arrepentimiento 
olvidé  los  insultos  pasados  correspondiendo  con 
franqueza  á  las  demostraciones  afectuosas  de 
que  era  objeto. 

Ya  efectuada  nuestra  reconciliación,  con  gra- 
ve solemnidad  y  agradablemente  complacido, 
presenté  al  huésped  con  Teodora. 

— Mi  mujer. 

— Mi  hermano. 


CROQUIS  V  SEPIAS 


— Servidora.  .  .  . 

Fué  todo.  Luego,  estando  solos  ya,  Renato  hi- 
zo calurosos  elogios  de  mi  compañera,  felicitán- 
dome por  la  elección.  Desde  ese  día  sus  visitas 
fueron  más  frecuentes  é  íntimas  de  lo  que  las 
conveniencias  debieran  permitir:  se  insinuaba 
con  Teodora  poniendo  en  juego  las  mil  artima- 
ñas del  hombre  corrido;  supo  deslumhrarla  sin 
trabajo,  y  logró  seducirla  por  completo,  usando 
de  todos  los  refinamientos  y  argucias  á  que  sus 
licenciosas  costumbres  lo  habituaron  desde  muy 
temprano.  Era  cínico.  Gastaba  con  la  víctima 
epigramas  y  confidencias  atrevidas,  violentaba 
su  imaginación  obsequiándole  libros  malos,  y  ño- 
res, y  perfumes,  y  bombones y  diamantes! 

Ella  inconsciente  y  halagada  en  su  vanidad  feme- 
nina, cedía  á  las  peligrosas  solicitudes  y  acogía 
jubilosa  los  homenajes,  permitiendo  ser  corteja- 
da porque  no  reflexionaba  en  su  atolondramien- 
to, que  obrando  así,  vulneraba  sus  deberes  á  la 
vez  que  me  apocaba  indignamente  á  mí. 

Al  llegar  el  momento  en  que  yo  alcancé  á 
comprender  la  responsabilidad  que  el  honor  ci- 
vil imputaba  á  mi  tolerancia,  el  mal  había  cun- 
dido hasta  lo  irremediable ....  Ya  estaba  perdi- 
do" burlado  .  .  .  avergonzado. . .  .  deshonrado. .  . . ! 

Las  lepras  son  así.  Cuando  los  cauterios  no  las 
queman  á  su  primera  manifestación,  crecen,  se 
multiplican  y  lo  invaden  todo. 
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¡La  rosa  purpurea  del  adulterio,  abría  en  mí 
hogar  su  cáliz,  como  un  incensario  cargado  con 
mirras  venenosas! 

Tuve  sospechas,  que  muy  pronto  fueron  con- 
vertidas en  pruebas  ÍHconcusas,  y  muchas  certi- 
dumbres, muchas,  más  de  las  que  rae  hacían  fal- 
ta para  ser  celoso. 

Como  los  maridos  melodramáticos  me  han  cho- 
cado siempre,  por  brutales  y  ridículos,  procuré 
no  parecerme  en  nada  á  ellos. 

( Jtello,  en  nuestras  sociedades  degeneradas,  es 
un  grotesco  anacronismo. 

Los  hábitos  de  la  vida  moderna,  complicada 
y  vertiginosa,  nos  han  hecho  escépticos,  y  á  to- 
do trance  alardeamos  de  un  convencional  pesi- 
mismo. 

Cristalizamos  todas  nuestras  sensaciones. 

Espiamos  los  estremecimientos  interiores  crean- 
do en  torno  nuestro  un  medio  artificial  que  nos 
mata  y  nos  enerva. 

Yo  pensaba:  Si  Renato  me  hurtó  la  alegría 
cuando  niílo,  si  me  hurtó  la  fortuna  siendo  jo- 
ven, si  me  hurtó  la  tranquilidad  y  el  amor  en  la 
edad  viril,  si  fué  el  obstáculo  que  obstruccionó 
los  oficios  que  el  sino  me  marcó  en  la  terrestre 
brega,  si  fué  la  nube  que  obscureció  las  estrellas 
que  me  guiaban,  si  fué  el  soplo  que  apagó  las 
lámparas  de  mis  sagrarios.  .  .  .   debía  perecer! 
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Exterminándolo,  hacía  valer  un  fuero  natural 
y  augusto. 

Aunque  atrevida,  la  empresa  no  era  impracti- 
cable para  mí. 

Acaricié  muchos  días  aquel  pensamiento,  que 
como  gusano  de  sepultura  rodaba  por  los  vór- 
tices de  mi  mente. 

Desoí  los  anatemas  de  mi  conciencia  suble- 
vada. 

Aplaqué  todas  las  rebeliones  de  la  moral  es- 
crupulosa, y  con  una  arteria  de  matoide,  esperé 
la  ocasión  propicia  para  consumar  mi  delito. 

No  aguardé  mucho  tiempo. 

Una  noche  tempestuosa,  Renato,  pretextando 
que  á  causa  de  los  torrenciales  aguaceros  que 
caían  le  era  imposible  marcharse  por  estar  los 
caminos  intransitables,  decidió  aceptar  albergue 
en  mi  hogar  hasta  que  despuntara  el  alba  nueva. 

Su  proposición  me  produjo  un  desfallecimiento. 

No  tenía  remedio:  la  casualidad  se  ponía  de 
mi  parte,  me  retaba,  vencía  todas  las  dificulta- 
des para  imponerme  la  horrenda  disyuntiva: 
bueno  ó  malo,  virtuoso  ó  perverso,  oprimido  ó 
vengador! 

Fui  á  mi  laboratorio,  y  allí,  entre  cuchillos 
quirúrgicos,  libros  patológicos  y  redomillas  de 
farmacia,  pensé  en  la  manera  de  matarlo,  sin 
que  resultasen  huellas  que  pudieran  después  de- 
latarme. 
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Contemplé  mis  bisturís. 

^raquinalmente  probó  sus  íilos  en  la  punta  de 
mis  dedos,  y  asegurado  de  su  temple,  volví  i\  co- 
locarlos en  el  estuche  de  terciopelo. 

No  me  convenía  herir  eon  arma  blanca. 

La  sangre  mancha. 

Acusa. 

Abrí  el  botiquín.  Los  frascos,  á  medio  llenar, 
dormían  militarmente  alineados  en  sus  cojines 
acolchados,  exhibiendo  los  líquidos  como  un 
muestrario  de  colores. 

¡Siniestra  policromial 

Las  letras  alemanas,  impresas  sobre  los  mem- 
bretes recortados  á  manera  de  heráldicos  blaso- 
nes, se  contorsionaban  frente  á  mi  vista,  anubla- 
da por  el  miedo,  y  mis  manos  se  paseaban,  lo 
mismo  que  tarántulas,  sobre  los  cilindros  de  cris 
tal.  .  .  .  sin  atreverse  á  elegir  alguno! 

¡Qué  momento  aquel! 

Yo  cavilaba: 

— ;Si  no  tengo  inclinaciones  ni  temperamen- 
to criminal,  por  qué  me  afano  en  cometer  una 
acción  tan  punible? ....  Comunmente  las  muje- 
res delinquen  por  estupidez  y  los  hombres  por 
malignidad:  si  pues,  esas  debilidades  son  por 
igual  manera  adherentes  á  los  sexos,  la  delin- 
cuencia, considerada  como  una  resultante  de  lo 
anormal,  es  irresponsable  y  por  ende  acreedora 
á  la  disculpa:  no  seré  cruel,  no  seré  vengativo, 
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olvidaré  mi  afrenta,  tendré  mucha,  una  infinita 
misericordia  para  la  extraviada,  y  luego,  sere- 
mos felices.  .  .  .  ¿si  no  tolerásemos  de  buena  vo- 
luntad todas  las  faltas  ajenas,  podríamos  tener 
derecho  á  perdonarnos  las  propias?  ....  Ser  bue- 
no es  beatitud  ^ó  heroísmo;  pero  ser  malo  es 
imbecilidad:  la  perversión  es  absurda  porque 
brota  en  la  confluencia  de  las  corrientes  vicio- 
sas. . . . 

Interrumpió  mis  pensamientos  un  rumor  com- 
parable al  que  produciría  un  velo  que  se  rasga: 
rechinó  la  puerta  denunciando  una  lucha  sigilo- 
sa, luego,  en  lo  más  denso  de  la  sombra,  estalló 
un  beso  apasionado:  entonces,  sin  vacilar,  extra- 
je un  minúsculo  frasco,  y  al  amarillento  fulgor 
de  la  lámpara  veladora  leí  el  rótulo:  acónito. 

Me  convenía  esa  droga. 

Procuré  oír  de  nuevo  rumor  de  palabras  ó  fro- 
te de  bocas. 

Nada;  un  silencio  exasperante,  una  calma  in- 
terrumpida sólo  por  algún  ratoncillo  que  trase- 
gaba en  los  cajones  del  viejo  pupitre .... 

Mi  impaciencia  crecía  por  minutos.  Necesitaba 
confirmar  mis  sospechas  hasta  lo  abrumador; 
deseaba,  sí,  lo  deseaba,  que  una  vez  más  el  es- 
carabajo de  la  concupiscencia  prendiera  sus  ás- 
peras antenas  en  aquellos  labios  emponzoñados 
por  la  traición. 

Me  presenté  en  el  comedor  oprimiendo  el  fras- 
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co  con  la  diestra:  ellos  parloteaban  como  pája- 
ros, hablaban  del  último  suceso  escandaloso  con 
indip:nación  propia  de  personas  honradas:  se  tra- 
taba de  un  matrimonio  desavenido:  un  caso  sim- 
ple: el  marido,  miembro  de  un  casino  elegante, 
encontraba  á  su  mujer  fornicando  con  su  mejor 
amigo:  palabras  insultantes,  tarjetas  que  se  cam- 
bian, un  reto  en  la  alcoba  profanada,  y  dos  in- 
felices, que  no  teniendo  honra,  pretendían  batir- 
se por  ella. 

Keí  á  carcajadas. 

Los  burladores,  en  su  erótico  arrobo,  eran  in- 
capaces de  comprender  mi  estado  de  alma. 

¿Qué  era  j'o  para  Renato? 

Un  ser  inferior,  modesto,  trabajador,  humil- 
de. ..  .  un  tacaño  que  caía  en  el  lirismo  de  ser 
honrado. 

¿Qué  era  yo  para  Teodora^ 

Un  marido  bueno,  un  pobre  hombre  que  siem- 
pre procuró  satisfacer  sus  frivolidades,  un  señor 
de  levita  negra  y  sombrero  de  seda,  que  en  las 
veladas  devoraba  libros,  y  de  día  galopaba  con 
su  estuche  de  cirujano  bajo  el  brazo,  introdu- 
ciéndose en  las  casas  donde  se  llora,  sonriendo 
siempre,  ó  bien,  caminando  meditabundo  al  la- 
do de  un  cleriguillo  de  mirada  aviesa.    .  . 

í  )bré  con  ligereza  y  sin  temores:  fué  muy  fá- 
cil. 

Una  argentina  carcajada   de  Teodora  cele- 
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brando  cualquier  impúdico  madrigal  de  mi  her- 
mano. ...  un  vaso  de  oporto  llenado  por  mí.  .  .  . 

Cuatro  horas  más  tarde,  mi  enemigo,  lívido  y 
convulso,  quejándose  de  agudos  dolores,  una  fie- 
bre violentísima,  y  luego,  nuestra  señora  la  muer- 
te, esa  madona  de  los  desamparados,  proyectan- 
do la  sombra  de  sus  alas  sobre  el  lecho  de  mi 
oprobio:  el  epílogo  de  una  vida  feneciendo  en  la 
frontera  de  la  luz:  Renato,  metamorfoseado  de 
improviso  en  una  porción  de  materia  pronta  á  la 

fermentación  de  lo  que  hiede muerto 

muerto ....  muerto ....  y  nosotros ....  los  cul- 
pables     vivos para  torturar  nuestras 

existencias  con  el  peso  de  su  cadáver .  .  .  . ! 

¡Oh,  sí! 

Para  torturar  nuestras  existencias  con  el  peso 
de  su  cadáver ....  vivos ....  vivos ....  vivos . . . . ! 

Ya  al  trote  de  la  pluma  lo  he  referido  todo,  ya 
he  saciado  mi  alma  pervertida,  en  la  tuya  impe- 
cable, para  desahogar  mis  preocupaciones;  ya 
ningún  peligro  me  espanta  ni  me  agobia  alguna 
duda,  porque  tu  consejo  sabio  y  sincero  va  á  lle- 
gar muy  pronto. 

Debo  presentarme  á  los  tribunales?  .... 

Confesar? .... 

Lo  que  tú  resuelvas,  será. 

Pedro. 
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Como  arriba  dije,  la  transcrita  carta  fué  ha- 
llada por  mí  cutre  las  páginas  del  famoso  autor 
cuyo  nombre  mencionó,  y  sin  garantizar  su  au- 
tenticidad, sino  por  considerarla  un  papel  curio- 
so, la  publico,  para  entretenimiento  del  desocu- 
pado en  cuyas  manos  caiga. 


Un  crimen  raro. 

A  Jksús  Urueta. 

A  la  hora  de  la  siesta,  punzaba  el  sol  con  sus 
ardientes  púas  el  escueto  patio  del  Palacio  de  jus- 
ticia, y  una  andrajosa  muchedumbre  se  atumul- 
taba  á  las  puertas  del  segundo  salón  pugnando 
inútilmente  por  franquearlas. 

En  el  interior,  estaban  los  bancos  de  madera 
repletos  de  plebe,  y  sobre  la  plataforma  de  los 
debates,  los  ciudadanos  constituidos  en  tribunal 
popular,  bostezaban  sobre  sus  desvencijadas  pol- 
tronas como  aletargados  por  el  aburrimiento. 

En  el  banquito  del  acusado,  descansaba  un 
hombre  joven  aún,  y  hermoso,  á  pesar  de  la  es- 
pectral demacración  de  su  semblante. 

Su  amplia  frente,  de  un  tísico  blancor  y  seña- 
lada por  arrugas  prematuras,  semejaba  un  már- 
mol, rubricado  por  las  nervaturas  de  las  vetas. 

Tenía  la  cabellera  encrespada  y  totalmente 
blanca,  una  verdadera  maraña  de  lino,  verdes 
los  ojos,  aristocráticas  las  facciones,  y  la  barba, 
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raosaicay  muy  larí^a.  .  .  desmesuradamente  lar- 
¡;si.  .  .  .  fabulosamente  larga! 

Cumplidas  las  fórmalas  de  ley,  el  presidente 
de  la  audiencia,  dijo  al  procesado: 

— Póngase  usted  de  pie. 

La  lividez  del  presunto  delincuente  se  acentuó 
hasta  adquirir  transparencias  de  porcelana. 

Eotorvecióse  el  peludo  ceño  del  funcionario  y 
clavando  en  el  hombre  su  persistente  mirada  de 
cuervo: 

— Consta  en  autos,  que  la  occisa  era  una  bue- 
na mujer  y  nunca  tuvo  usted  motivo  alguno  de 
queja  contra  su  comportamiento  en  todo  el  tiem- 
po en  que  por  mutuo  acuerdo  hicieron  vida  ma- 
rital; consta  también,  que  trabajaba  para  ayu- 
dar en  el  combate  por  la  existencia  al  que  por 
compañero  había  elegido;  consta  igualmente,  que 
era  amorosa  en  el  hogar  y  cumplió  con  admira- 
ble humildad  todas  las  obligaciones  que  había 
contraído  en  tan  siniestro  abarraganamiento.  .  .  . 
¿Por  que,  pues,  la  asesinó  usted  de  una  manera 
tan  vil,  tan  alevosa  y  tan  villana.  .  .  .  ? 

— :La  maté.  .  .  .  porque  de  noche  ....  de  no- 
che ....  me  daba  miedol 

— Refiera  usted  con  todos  sus  detalles  las  cir- 
cunstancias en  que  perpetró  el  delito  y  las  cau- 
sas que  á  determinarlo  concurrieron. 

— Es  un  caso  estupendo,  inverosímil '..... 

— Relátelo  usted  con  brevedad. 
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Las  felinas  pupilas  del  hombre,  echaron  bri- 
llazones de  carbunclo,  hizo  una  mueca  de  ma- 
niático, y  luego,  con  trémulo  acento,  habló: 

— Yo  soy  muy  nervioso,  increíblemente  ner- 
vioso, también  soy  muy  cobarde,  ignominiosa- 
mente cobarde,  los  delirios  de  persecución  desde 
la  más  tierna  infancia  fueron  mi  tormento.  Que- 
dé huérfano  en  la  adolescencia,  y  aunque  de  mío 
soy  perezoso,  á  pesar  de  que  la  indigencia  me 
imponía  el  deber  de  elegir  una  ocupación  que  rin- 
diera ventajas  prácticas,  estudié  medicina;  espe- 
culé frente  á  los  libros  de  texto  con  tenacidad  de 
sabio,  engolfándome  con  entusiasmo  febril  en  esa 
ciencia  tan  laboriosa  y  tan  difícil.  Quería  ser  un 
notable  científico.  Combatir  con  la  muerte.  Dis- 
putarle sus  presas.  Vencerla  siempre.  Avergon- 
zarla siempre.  Humillarla  siempre.  Mis  maestros 
se  escandalizaban:  yo  estudiaba  con  más  tesón 
que  ninguno  de  mis  condiscípulos,  en  el  examen 
teórico  los  eclipsaba  á  todos,  pero  en  la  práctica 
junto  al  cadáver,  frente  á  esos  cuerpos  míseros 
de  los  que  perecen  en  los  lechos  baldíos  de  la 
conmiseración  pública,  en  los  anfiteatros,  al  bor- 
de de  las  planchas  sanguinolentas,  temblaba  yo 
como  un  estrangulado,  se  erizaba  el  vello  de  mi 
epidermis,  mis  poros  se  abrían  despidiendo  sudo- 
res, un  terror  indescriptible  se  adueñaba  de  mi 
ánimo  y  los  instrumentos  quirúrgicos  eran  inúti- 
les chismes  en  mis  manos  ..... 
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La  saní^re  humeante  ó  coa£:ulada,  me  llena  el 
alma  de  pavor,  las  visceras  muertas  rae  provo 
can  náuseas,  las  bocas  purpuradas  por  hemorra- 
gias rae  horripilan,  y  los  ojoo  vidriados  de  los  di- 
funtos, buscan  mi  retina  y  la  persiguen  í\  la  luz 
y  á  la  sorabra 

Abandoné  los  estudios  por  consejo  de  mis  pro- 
fesores, y  después  de  muy  serias  meditaciones, 
decidí  buscar  trabajo  de  cualquier  índole  que 
fuese:  hortera,  aprendiz,  operario,  ladronzuelo, 
ó  eacristán:  me  era  todo  indiferente.  Después  de 
ímprobos  empeños,  logré  que  me  aceptara  como 
ayudante  suyo,  un  anciano  que  retrataba  á  los 
presos  de  la  cárcel  y  á  los  cadáveres  de  los  que 
sucumben  en  los  hospitales.  La  pitanza  era  exi- 
gua é  insignificantes  las  labores,  pues  mi  única 
ocupación  consistía  en  preparar  la  cámara  del 
retratista  y  luego  tomar  copias  de  las  películas 
negativas.  .  .  .  copias.  ...  de  los  muertos.  ...  de 
los  ajusticiados.  ...  de  los  suicidas. ...  de  los 
ahogados. ...  de  los  traperos  contagiados.  .  .  . 
musculaturas  éticas,  amarillentas,  pestilenciosas, 
labios  convertidos  en  habitáculo  de  larvas,  raa- 
nos  crispadas,  pies  deformes  y  hediondos,  con  uñas 

torcidas  y  cubiertas  de  mugre  y  pelo mal 

oficio,  oficio  de  galeote  ó  de  verdugo,  pero  no  de 
una  persona  honradal 

Mis  nerviosidades  crecieron  gradualmente  has- 
ta adquirir  tamaños  espeluznantes. 
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De  noche  no  podía  conciliar  el  sueño  porque 
veía  revolar  en  torno  de  mi  lecho  cabezas  dego- 
lladas que  reían  sarc¿ísticamente  exhibiendo  los 
aros  formidables  de  sus  dentaduras 

Me  di  á  las  barajas,  al  burdel  y  á  la  embria- 
guez con  furia  de  loco,  fui  crapuloso  desenfrena- 
do, borracho  cansuetudinario  é  impenitente  ta- 
húr; y  las  bacantes,  el  juego  y  el  alcohol,  antes 
que  consuelos  produjeron  en  mi  organismo  efec- 
tos desastrosos. 

Las  visiones  aumentaron  en  horribilidad  has- 
ta elevar  mis  terrores  á  la  última  potencia. 

Mi  salud  se  quebrantó  lamentablemente. 

La  idea  de  morir  fué  el  torturante  y  obsesor 
verdugo  de  mis  días. 

¡Aquello  no  era  vida! 

Busqué  entonces  un  consuelo  en  la  morfina.  .  .  . 
y  lo  mismo ....  en  el  opio ....  y  lo  mismo .... 
lo  mismo  siempre!! 

Después  de  las  depresiones  interiores  que  se 
sucedían  al  embrutecimiento  de  la  enajenación, 
me  sobrevenían  torvos  desfallecimientos  y  con- 
vulsiones nerviosas,  que  daban  con  mi  cuerpo 
en  tierra  como  si  estuviese  atacado  de  epilepsia. 

Estaba  irremisiblemente  perdido:  caí  enfermo: 
un  ataque  de  parálisis  me  tumbó  en  la  cama,  y 
por  la  primera  vez  en  toda  mi  existencia  me  vi 
obligado  á  esperar  la  sombra  en  mi  tugurio. 

¡Horrenda  noche! 
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Las  palpitaciones  de  mi  corazóü  eran  bruta- 
les: ante  mi  vista,  entre  las  ardorosas  y  exaspe- 
radas tintas  del  crepúsculo,  veía  bailar  frenética 
rondalla  á  no  sé  qué  tropa  de  figuras  como  tras 
gos:  recuerdo  que  mis  molares  rechinaban  á  im- 
pulsos del  pavor,  hasta  desportillarse  en  los  per- 
files ó  triturarse  por  completo.  .  .  .! 

Ya  aliviado,  salí  á  la  calle  con  el  exclusivo 
propósito  de  procurarme  una  concubina,  pues 
sentía  mi  ánimo  abatido  por  completo,  y  barrun- 
taba que  ya  nunca  podría  dormir  solo  con  la  pla- 
cidez que  para  repararse  necesitaba  mi  cuerpo 
esqueletoso. 

La  encontré  muy  pronto,  y  creí,  al  contem- 
plarla, que  el  destino  se  mostraba  propicio  con- 
migo por  primera  vez. 

Violante,  parecía  formada  de  espumas:  tan 
blanca  así  era:  tenía  los  ojos  negros  cual  llores 
de  histeria,  manos  de  walkiria  y  formas  de  car- 
naciones atenuadas  por  sabias  y  harmónicas  íia- 
curas. 

A  mí  me  gustan  las  mujeres  flacas. 

La  emoción  plástica  de  la  belleza  se  produce 
en  mis  sentidos  con  más  intensidad  frente  á  un 
músculo  enérgico  que  ante  una  curva  exúbera 
y  de  encarnadinos  tonos:  amo  los  perfiles  á  lí- 
neas rectas,  de  cariátide,  por  su  soberana  rigi- 
dez y  porque  conjuran  en  mi  visionaria  fantasía 
todas  las  leyendas  que  condensan  las  monedas 
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arcaicas  en  sus  bustos  alisados  por  el  frote  de 
profanos  dedos. 

Nuestra  primera  velada  se  pasó  agradable- 
mente, entre  un  libro  de  Swinburne  y  el  sabro- 
so picor  de  una  charla  mundana,  salpicada  con 
un  buen  frasco  de  gin  cabezudo. 

Yo  me  sentía  dichoso,  suponiendo,  en  mi  infan- 
til candidez,  que  ya  nunca  más  me  atormenta- 
rían los  terrores  nocturnos. 

Pocos  días  transcurridos  la  realidad  se  encar- 
gó de  persuadirme  de  lo  contrario,  con  una  cruel- 
dad incomparable. 

Cierta  ocasión,  un  rumor  insólito  me  hizo  des- 
pertar sobresaltado,  y  al  tocar  de  un  modo  ma- 
quinal el  lácteo  cuerpo  de  Violante,  noté  que  se 
enfriaba,  se  enfriaba  á  un  grado  tal,  que  hubo  mo- 
mentos en  que  creí  estrechar  una  estatua  de  hielo. 

Al  siguiente  día  le  manifesté  sin  reserva  mis 
temores. 

Me  escuchó  atentamente,  y  cuando  acabé  de 
hablar  se  echó  á  reir,  llamándome  cobarde. 

Después,  tomó  el  libro  del  diabólico  bardo  sa- 
jón y  se  puso  á  recitar  con  voz  pausada  la  JMa- 
ría  Estuardo. 

Yo  temblaba  pensando  en  el  suicidio  de  Per- 
cy  y  en  la  ejecución  del  noble  Howard. 

No  sé  por  qué  adiviné  muchas  similitudes  en- 
tre la  reina  de  Escocia  y  mi  querida ....  y  tuve 
miedo ....  un  miedo  sin  nombre ....  un  miedo 
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de  villano.      .  un  miedo  de  imbécil  un  mie- 

do de  loco! 

Llegó  la  noche:  proveíme  de  una  estufa  de  in- 
vierno y  la  llené  de  troncos,  cargué  con  petróleo 
cuatro  grandes  lámparas,  que  encendí  yo  mismo, 
y  asi,  con  una  temperatura  abrasadora  é  ilumi- 
nado mi  aposento,  me  acoí;té,  abrazando  brutal- 
mente á  mi  mujerl 

Cerca  de  las  doce  las  luces  se  apagaron  de  re- 
pente, los  tizones  dejaron  de  arder  y  crepitar  en 
las  parrillas.  ...  y  Violante  se  helaba.  .  .  .  se  he- 
laba ....  como  un  témpano ....  creo  que  aque- 
lla ocasión  me  desmayé,  pues  mis  recuerdos  en 
ese  punto  son  muy  vagos:  lo  que  si  no  olvido  es 
que  como  esa  noche  se  sucedieron  otras  muchas.... 

Yo  deseaba  separarme  de  esa  sirena,  y  no  po- 
día lograrlo  porque  ejercía  sobre  mis  potencias 
una  fascinación  poderosa  y  exclusiva:  se  había 
unimismado  su  temperamento  al  mío  de  una  ma- 
nera fantástica,  la  amaba,  sí,  extravagantemen- 
te, con  una  afección  metafísica  y  de  un  singular 
espiritualismo. .... 

Luego,  poco  á  poco,  sin  causas  legítimas  y  só- 
lo debido  á  los  efectos  de  un  fenómeno  psíquico, 
impenetrable  al  análisis,  mi  cariño  á  la  barraga- 
na principió  á  modificarse  de  una  manera  ra- 
dical, y  lo  que  antes  era  anhelo  insaciable  de 
ternuras,  se  convirtió  en  inagotable  manantial 
de  odios:  la  aborrecía  con  inconsciencias  de  ere- 


CROQIIS  V  .SEPIAS  25 

tino:  su  persona  me  excitaba,  provocando  mis 
cóleras  ra<is  bestiales:  llegué  á  abominarla  como 
al  enemigo  más  irreconciliable,  sin  duda  porque 
los  deleites  que  me  daba  eran  agrios  y  dejaban 
en  mi  ser,  después  de  los  espasmos,  un  repug- 
nante amargor.  ...  un  capitoso  perfumel 

Pensé  en  matarla,  y  la  criminosa  idea  se  aso- 
ció á  mi  vida  tan  arraigadamente,  hasta  llegar 
á  parecerme  esa  maldad  una  cosa  perfectamen- 
te lícita  y  hacedera:  me  procuré  un  puñal,  una 
gran  daga  del  siglo  XVII  que  me  proporcionó  á 
vil  precio  un  rabino  comerciante  en  antiguallas: 
poseedor  ya  de  esa  arma,  la  oculté  mañosamen- 
te entre  las  sábanas,  esperando  consumar  mi  fal- 
ta en  los  instantes  en  que  Violante  principiase  á 
dormitar.  Por  primera  vez  en  todos  mis  días 
aguardaba  la  sombra  sin  sentirme  acometido  de 
pavuras:  no  me  preocuparon  los  leños  de  la  chi- 
menea ni  la  parafina  de  los  quinqués:  abrevié  la 
plática  que  de  ordinario  seguía  á  nuestro  ágape 
de  bohemios  y  con  una  impudente  brusquedad 
invité  á  la  ninfa  al  tálamo ....  me  obedeció  sin 
vacilar.  .  .  .  transcurrieron  tres  horas,  que  me 
parecieron  tres  años:  oía  yo  el  latir  del  reloj  co- 
mo la  palpitación  de  un  corazón  vivo  aprisiona- 
do en  caja  de  metal.  ...  las  doce! ....  mi  hem- 
bra dormía  como  una  marmota vencí  el 

miedo  sin  saber  cómo ....  me  levanté  para  avi- 
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var  la  luz  necesitaba  claridad  de  sol  en  el 

instante  de  mi  crimen.  .  .  .! 

Volví  A  la  cama       .   desenvainó! la  hoja 

estaba  muy  fría,  y  en  su  espejeante  pulimento 
tremolaban  cerúleas  flamillas.  .  .  .  afiancé  el  ins- 
trumento por  el  mango.  ...  y  herí.  .  .  .  herí, 
herí con  toda  la  ceguedad   de  los  cobar- 
des .  .  .  . ! 

Violante  se  incorporó,  procurando  con  los  bra- 
zos impedir  la  maniobra  que  yo  emprendía,  sus 
grandes  ojos  se  abrillantaron  siniestramente,  y 
en  sus  labios  contraídos  por  el  espanto  vi  una 
contracción,  que  rae  hizo  adivinar  que  ella  se 
quejaba  ó  me  maldecía  como  maldicen  loa  mo- 
ribundos. 

;Cerré  los  ojos! 

¡Y  á  ciegas  continué  mi  obra herí! 

Entonces  ocurrió  algo  espantoso. 

Unas  manos  crispadas  me  estrangulaban:  abrí 
los  párpados  y  vi  á  la  impura,  metamorfoseada 
en  un  armazón  de  huesos era  un  esquele- 
to que  peleaba  conmigo  pugnando  por  ahorcar- 
me...  .  era  la  Muerte .      . ! 

Yo  arrojaba  cuchilladas  al  aire,  y  las  manos 
descarnadas  de  Violante  se  hundían  como  un  guan- 
te de  hierro  en  las  carnes  de  mi  cuello,  dejando 
allí  su  huella! 

Al  fin  vencí,  y  la  mujer  rodó  al  entarimado, 
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produciendo  al  caer  sus  fémures  y  vértebras  un 
ruido  seco  y  raro .... 

Entonces,  yo,  con  los  cabellos  erizados  y  deli- 
rando como  un  demente,  emprendí  la  fu,í:^a,  has- 
ta ser  aprehendido  por  el  agente  de  seguridad 
que  me  llevó  á  la  Ccárcel. 

Esa  es  mi  historia:  no  crea  su  señoría  que  me 
burlo  del  tribunal,  no,  señor  juez,  asi  ocurrió  aque- 
llo, que  se  me  castigue  severamente,  anhelo  la 
expiación ....  quisiera  morir ....  yo  amaba  á 
Violante! 

Terminados  los  debates,  que  fueron  reñidísi- 
mos, entraron  los  jurados  á  la  sala  de  las  delibe- 
raciones, y  mientras  el  asesino  aguardaba  el  ve- 
redicto de  sus  juzgadores,  el  gendarme  encarga- 
do de  custodiarlo  díjole  con  intención  perversa: 

— Lo  fastidiaron,  amigo,  pero  usted  tuvo  la  cul- 
pa... .  eso  estuvo  feo. 

El  reo  respondió,  como  hablando  consigo  mis- 
mo: 

—Era  la  Muerte ! 


El  Rey  de  las  Gemas. 

A  Alonso  Fiírnánde/. 

La  cabañuela  se  hallaba  como  hundida  entre 
los  erizos  breñales  que  bifurcaban  y  extendían 
sus  entecas  ramazones,  serpenteando  sobre  el 
suelo  estéril  del  vallecito. 

El  cazador  audaz,  ó  el  extraviado  vi¿ijante 
que  por  rara  casualidad  llegaba  á  ese  paraje,  sólo 
podía  darse  cuenta  de  la  existencia  de  seres  ra- 
cionales por  el  airón  de  humo  que  surgía  del  te- 
cho pajizo  de  aquella  choza,  que  á  juzgar  por  su 
construcción  salvaje- y  primitiva,  parecíala  gua- 
rida de  alguna  tribu  aborigen. 

Llegando  á  la  cúspide  del  monte  más  ergui- 
do, columbrábase  entre  torvas  lejanías  el  cam- 
panario del  vecino  villorrio,  y  los  días  de  fiesta, 
cuando  lo  de  arriba  estaba  azul  y  una  lujosa 
floralia  matizaba  los  jardines  cultivados,  llega 
ban  hasta  la  desierta  mansión,  amortiguados  por 
la  distancia,  los  tremantes  clamoreos  de  las  cam 
panas,  que  echadas   á  vuelo,  repicaban  hasta 
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desgañitarse,  invitando  á  los  fieles  á  cantar  ple- 
garias y  ofrendar  flores  silvestres  en  el  altarito 
de  la  Virgen  milagrosa. 

Ignoraba  Tarsila  que  corriese  en  las  bocas  de 
las  lugareñas  una  historia  sobrenatural,  en  la 
que  ella  fungía  como  protagonista. 

Las  villanas  propalaban  que  la  avariciosa  vie- 
ja con  quien  la  nubil  vivía,  después  de  cele- 
brar en  noche  de  aquelarres  un  pacto  infernal, 
había  ofrecido  su  adorable  personita  al  proscri- 
to del  paraíso,  recibiendo  en  recompensa  de  tan 
nefando  negocio,  un  gran  talego  repleto  de  oro 
de  Ofir  y  el  derecho  de  cosechar  en  un  huerto 
encantado,  la  mandragora,  los  huesos  de  muerto 
desenterrados  por  las  hienas,  las  cabezas  de  ví- 
boras, las  astas  de  macho  cabrío  y  todos  los 
filtros  con  que  la  septuagenaria  fabricaba  sus 
filtros  y  potingues. 

Las  ancianas,  santiguándose,  maldecían  aque- 
lla arboleda  sin  verdor;  los  patriarcas,  al  rescol- 
do de  la  chimenea,  relataban  A  los  pequeños 
consejas  espeluznantes,  y  los  mozos  suspiraban 
pensando  en  la  hermosura  singular  de  la  embru- 
jada. 

La  harpía  había,  en  efecto,  prometido  la  don- 
cella á  un  ser  í«obrenatural,  pero  no  al  diablo, 
no  á  ese  pobre  mite  tan  vulgar,  tan  feo  y  tan 
calumniado,  sino  á  un  opulentísimo  gnomo,  de 
luenga  barba,  roja,  florida  y  espiraleada  á  ca- 
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nelones,  patizambo  y  giboso  lo  mismo  que  un 
polichinela,  con  purpúrea  caperuza,  bordada  de 
piedras  desconocidas  aun  de  los  más  sapientes 
lapidarios,  y  un  descomunal  gorro,  en  cuya  pun- 
ta hacían  remate  tres  cascabelitos  de  oro,  que 
tintineaban  cuando  al  agitarse  la  fenomenal  ca- 
beza chocaban  las  cuentas  que  había  en  su  in- 
terior. 

Era  el  prometido  de  Tarsila  el  señor  absoluto 
de  los  imperios  subterráneos,  capitaneaba  legio- 
nes de  enanos,  poseía  tesoros  incalculables,  te- 
nía esclavos  nublos,  y  sus  aventaras  llenaban 
de  leyendas  extrañas  las  comarcas  y  las  villas. 

En  invierno,  cuando  el  frío  mataba  á  los  par- 
vulillos  huérfanos  y  se  ocultaban  los  crestones 
de  la  cordillera  bajo  una  clámide  de  astral  blan- 
cura, paseaba  sobre  la  nieve,  y  acompañado  de 
una  numerosa  tropa  de  pigmeos  bailaba  sobre 
la  superficie  helada  do  los  lagos  muertos,  baja- 
ba á  lo  profundo  de  los  precipicios,  exploraba 
las  cuevas  misteriosas,  raptaba  á  las  mucha- 
chas incautas,  cazaba  ciervos,  aturdiendo  las  si- 
lentes serranías  con  el  estridente  alarido  de  su 
cornamuza  y  las  blasfemias  de  sus  compinches. 

La  noche  de  Reyes  conmovió  al  supersticioso 
pueblecillo  un  acontecimiento  extraordinario. 

Tarsila  había  acudido  á  la  iglesia,  solicitando 
del  pastor  de  almas  los  auxilios  de  extremaun- 
ción para  la  vieja  que  agonizaba. 


Los  fanáticos  campesinos,  al  enterarse  de  la 
inesperada  solicitud,  disuadieron  al  cura  y  aun 
por  fuerza  le  impidieron  ministrar  alguna  limos- 
na espiritual  á  la  moribunda  hechicera. 

Tarsila  emprendió  el  camino  que  á  su  retiro 
conducía,  avergonzada  y  llorosa,  embargado  su 
ánimo  por  misteriosos  terrores  é  inexpresables 
tristezas. 

Emigraba  el  sol.  La  luna  ostentaba  su  disco 
clorótico,  bañando  en  blanco  todo  el  paisaje  cre- 
puscular, y  nublazones  pintadas  con  los  tonos 
atormentados  del  cobre  fundido  se  esfumaban  y 
destefiían  entre  la  lumbre  purpúrea  del  occiduo 
fulgor. 

Ladraban  los  perros  en  las  dehesas  y  case- 
ríos, los  garañones  relinchaban  llamando  á  las 
potrancas,  el  ábrego  simulaba  rugidos  de  león 
en  los  desfiladeros,  los  árboles,  enfermos,  sin 
frondaje.  crujían  como  esqueletos,  proyectando 
sombras  caprichosas. 

Cuando  Tarsila  llegó  á  la  cabana,  salió  á  re- 
cibirla en  la  puerta  un  hombrecillo,  un  pequeño 
picapedrero,  que  con  la  piqueta  echada  al  hom- 
bro hacía  grotescas  caravanas. 

La  casuca  estaba  invadida  por  una  duendería 
que  hormigueaba  como  república  de  sabandijas. 

La  moza  contemplaba  á  les  pigmeos,  creyén- 
dose poseída  de  una  alucinación. 

Los  había  decrépitos,  con  testas  de  Jíolofernes 
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degollado  y  barbas  de  burgrave,  tuertos  unos  ó 
de  pupilas  estrábicas  los  otros,  y  todos  los  de- 
más, narigudos,  jorobados,  monstruosos,  formi- 
dables, repugnantes.  .  . 

Tarsila  sintió  un  espanto  indescriptible  al  ver 
el  lecho  mortuorio  de  su  abuela  circuido  por 
aquellos  entes,  que  tomados  de  la  mano  valsa- 
ban una  rondalla  de  valpurgis,  entonando  al 
mismo  tiempo  extranjeros  cánticos  con  sus  chi 
lionas  y  agrias  voces .... 

¡Tuvo  miedo! 

Buscó  la  imagen  del  Crucificado  y  vio  en  su 
lugar  un  símbolo  fálíco:  intentó  gritar,  y  el  te- 
rror ahogó  sus  exclamaciones;  quiso  huir,  y  en- 
tonces el  más  viejo  de  los  invasores,  el  más  feo, 
el  más  odioso,  el  que  los  eclipsaba  á  todos,  un 
malandrín  listo  y  endiablado,  haciendo  mueque- 
cillas  y  ensayando  brincos  de  marioneta,  asióla 
con  sus  brazos  de  tritón,  y  ya  con  la  presa  á 
cuestas,  escapó  á  los  montes  seguido  de  los  gno- 
mos, que  vociferaban  saltando  de  roca  en  roca. 

Eso  era  terrible. 

Los  viejos  agitaban  sus  nudosas  cachimorras, 
los  jóvenes  arrancaban  de  cuajo  los  arbustos,  des- 
prendían peñascos,  arrojándolos  en  una  pedrea 
ciclópea  á  las  llanuras,  rodaban  bolas  de  nieve 
y  destrozaban  con  sus  hachas  los  obstáculos  que 
encontraban  en  su  carrera,  en  esa  huida  polichi- 
nesca,  estrambótica,  horripilante ritmada 
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por  un  cascabeleo  monótono  y  chocante .  .  mo- 
nótono y  chocante   .  .  monótono  y  chocantt;  .  .  . ! 

El  despertamiento  de  Tarsila  fué  como  el  co- 
mienzo de  un  fantástico  deliquio. 

Estaba  perdida  en  una  gruta  fabulosa,  donde 
todo  era  chispear  de  pedrerías,  irizaciones  ful- 
minantes, feéricos  relampagueos,  fulgencias  sú- 
bitas, cristalizaciones  radiosas una  mágica 

ostentación  de  colores,  derrochándose  en  indes- 
criptible esplendor  de  matices  ....  la  cueva  de 
Aladino! 

Fosforecían  allí  las  fulguraciones  espectrales 
del  carbunclo,  disolviéndose  en  lasílaraescencias 
tenues  de  los  cuarzos,  y  las  cornalinas,  los  ru- 
bíes, como  gotas  de  sangre  cristalizadas,  se  in- 
crustaban entre  el  áureo  vaho  de  los  topacios  epis- 
copales, ó  en  las  fúnebres  obsidianas,  ó  en  las 
venturinas  empolvadas  de  oro. 

Palpitaban,  coruscando,  las  glaucas  estrías  de 
los  ópalos,  las  oblicuas  facetas  de  los  amatistas 
imperiales,  los  ílorescentes  espatos,  los  ónices  fu- 
nerarios y  las  tétricas  marcasitas .... 

Los  gnomos,  esos  misteriosos  descendientes  de 
una  raza  milenaria,  no  sólo  son  dueños  de  los  ri- 
cos veneros  ocultos  en  lo  profundo  de  la  madre 
única,  también  poseen  joyas  y  valiosas  preseas, 
porque  en  las  noches  tristes,  al  mortecino  fulgor 
de  los  luminares  del  cielo,  han  profanado  las  al- 
cobas de  las  princesas  merovingias  para  robar- 
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les  sus  cofres  de  sándalo  y  sus  insignes  pedrerías. 

Tarsila,  enajenada  por  voluptuoso  estupor,  con- 
templaba aquel  espléndido  apoteosis,  creyéndo- 
se la  heroína  de  un  cuento  de  hadas. 

El  tuno  Puck  se  irguió,  elevando  su  vientre  de 
Gambrinus: 

— Aquí  hay,  dijo,  tesoros  suficientes  para  per- 
der á  todas  las  mujeres,  desde  Eva  hasta  la  úl- 
tima que  aliente  amor  al  lujo  sobre  la  costra  te- 
rrestre: los  hombres,  los  pobres  necios,  no  podrán 
nunca  seducir  á  sus  amantes  con  una  fortuna  co- 
mo ésta:  las  emperatrices  y  las  cortesanas  de  los 
cesares  romanos  serían  humildes  pordioseras  an- 
te esta  opulencia  extramundana:  yo  me  río  de 
Cieopatra  y  otras  como  ella,  porque  tengo  arco- 
nes  reforzados  de  herrumbre  enmohecida,  que 
guardan  en  su  fondo  negro  perlas  vírgenes  y 
pálidas,  caídas  de  la  luna  cuando  la  invicta  Ve- 
nus se  fué  al  cielo,  y  también  perlas  brunas,  más 
bellas  que  las  que  brotaron  adheridas  á  la  con- 
cha de  Anadyomena ! 

¡Oh,  sí,  yo  soy  magnífico  é  invencible,  yo  po- 
seo muchas  pedrezuelas  de  esas  que  absorben  la 
luz  y  rutilan  como  estrellas  sobre  la  frente  de  Su- 
lamita;  yo  tengo  en  mis  cavernas  todas  las  pepi- 
tas de  oro  que  fuesen  necesarias  para  cubrir  la 
tierra;  tengo  todas  las  gemas  que  codiciara  la  rei- 
na de  Saba;  yo  tengo  un  elíxir  mágico,  el  elíxir 
de  la  inmortalidad,  que  mata  á  la  muerte  y  ha- 
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ce  la  vida  perdurable;  ven  conmigo,  doncella 
pensativa,  ven  conmigo,  ámame  y  serás  como 
diosa. 

Los  gnomos  aplaudieron  con  entusiasmo. 

El  tuno  Puck'se  \rgu\6,  elevando  su  vientre  de 
Gambrinus. 

— Xosotros,  los  habitantes  de  las  grutas,  subli- 
mamos á  las  mujeres  hasta  las  más  impondera- 
bles excelsitudes:  por  ellas  envejecemos  buscan- 
do piedras  nuevas;  por  ellas  somos  gambusinos; 
por  ellas  bajamos  á  las  minas,  despreciando  los 
derrumbes  y  el  grisú;  por  ellas  llevamos  el  man- 
dil suspenso  al  cinto  y  la  piqueta  pronta  á  rom- 
per la  nervatura  de  los  filones;  por  ellas  nos  ha- 
cemos artífices  mosaicistas  y  talladores  de  dia- 
mantes; por  ellas  padecemos  de  avaricia  y  en- 
canecemos prontamente por  ellas por 

las  mujeres.    .  . !. 

Los  gnomos  aplaudieron. 

— Yo  te  ofrezco  mis  riquezas,  muchacha  me- 
lancólica; serás  mi  señora,  poseerás  mis  palacios 
subterráneos,  tendrás  vasallos  á  miles,  beberás 
cerveza  negra  en  el  vaso  de  Federico  el  Barba- 
rroja,  podrás  ataviarte  con  las  vestiduras  de 
Grimilda  ó  Brunequilda.  .  .  .  serás  inmortal.  .  .  . 
¿lloras.  .  .  .?  ¿pues  qué  más  quieres? 

—Amor 


Amor  insulso. 


A  Liis  G.  Urbina.  . 


Se  conocieron  siendo  todavía  muy  jóvenes. 

Desde  el  primer  instante  atrájolos  una  viva 
simpatía,  pero  nunca  lograron  ver  prosperar  sus 
deseos  debido  á  la  tenaz  policía  materna  que  á 
ella  perseguía,  y  á  la  susceptibilidad  un  tanto 
quijotesca  de  él. 

La  primer  floración  d-el  amor,  que  había  de 
consumirles  toda  una  vida,  fué  desde  muy  tem- 
prano asperjada  por  las  lágrimas. 

Su  idilio  era  misterioso  y  mudo,  con  el  mutis- 
mo cobarde  y  púdico  de  las  afecciones  supe- 
riores. 

Interrumpíanlo  á  luengos  intervalos,  viajes  ve- 
raniegos, ó  enojos,  originados,  ya  porque  él  ob- 
servó con  pecaminosa  insistencia  á  otra  mujer, 
ó  ella  fué  perseguida  por  cualquier  mentecato, 
ora  porque  pasó  él  por  los  lugares  donde  acos- 
tumbraba encontrarla  y  no  la  vio,  ora  porque 
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un  día  pluvioso  se  asomó  ella  á  la  ventana  en 
un  momento  triste,  y  no  pasó  él  por  la  calle. 

Cuando  se  columbraban  en  algún  lugar,  su  lu- 
gaz  vistazo  era  un  simpático  saludo. 

Ella  parecía  decir: 

— Ha  dormido  poco  ó  le  aniquila  algún  pesar 
interno;  sí,  debe  ser  de  los  que  sufren  solos:  los  tris- 
tes tienen  una  fisonomía  cuyas  contracciones  sólo 
perciben  con  claridad  aquellos  que  han  padeci- 
do alguna  vez.  .  .  .  esos  ojos  de  mirada  altiva, 
su  semblante  sañudo,  la  mueca  desdeñosa,  me 
lo  dicen  claramente.  .  .  .  será  pobre.  .  .  .? 

Por  su  parte,  divagaba  al  r  '>ntemplarla  él: 

— Yo  te  quiero  mucho,  una  voz  sigilosa  di- 
ce aquí  dentro  que  me  estás  predestinada  y  de- 
bes ayuntar  tu  destino  al  mío  con  cadenas  in- 
rompibles:  junto  á  tí  mi  existencia  sería  para- 
di>íaca:  muchas  noches,  en  las  horas  de  insomnio 
y  amarguras,  cuando  evoco  los  ideales  muertos 
y  me  hace  temblar  el  frío  de  la  soledad,  recons- 
truyo poco  á  poco  la  quimera:  una  casita  nueva 
en  el  campo,  arriba  mucho  azul,  abajo  perenne 
primavera:  nos  besaríamos  á  la  sombra  de  los 
árboles,  contemplaríamos  la  fuga  del  sol  en  los 
atardeceres  de  otoño;  al  avecindarse  la  noche, 
sentiríamos  el  pavor  del  Ángelus,  oyendo  tremar 
broncamente  los  cobres  del  campanario;  después 
la  cena  de  enamorados,  luego  una  visita  á  los 
desvalidos  del  bohío,  y  por  último  el  reposo,  so- 
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ñaudo  en  un  querubín  rubio  y  blanco  como  tú.... 
podríamos  tan  fácilmente  ser  dichosos ....  si  td 
quisieras! 

Otras  veces  se  veían  en  el  teatro  y  sus  cavi- 
laciones peregrinaban  en  el  Hipogrifo  de  las  con- 
jeturas: 

—¿Seré  un  simple? ¿cómo  pudieron  aco- 
bardarme las  opulencias  de  esta  niña? ese 

vestidillo  no  acusa  á  la  heredera  orgullosa  é  inac- 
cesible; la  tela  es  barata,  su  confección  deja  mu- 
cho que  desear,  las  ñores  del  sombrero  se  han 
estropeado  y  veo  en  todo  su  continente  no  sé  qué 

desgaire  de  mal  tono parece  distraída 

¿será  estúpida? ....  lo  supongo ....  ¿por  qué  se 
ríe  de  las  majaderías  de  ese  comiquillo  de  la  le- 
gua? 

Ella  observaba  al  mariposear  de  su  abanico: 

— No  es  un  hombre  vulgar,  me  enamora  su 
elegancia  por  lo  sobria  y  atildada,  sus  modales 
son  impertinentes  pero  distinguidos,  porque  nun- 
ca llegan  á  la  grosería.  .  .  .  parece  un  burlón  de 
gran  tamaño. ¿tendrá  dinero?.  .  .  .  probable- 
mente. ...  la  miseria  y  el  orgullo  no  han  podido 

unirse  nunca ¡me  está  mirando!. ....  ¡con 

qué  fijeza! ....  quisiera  corresponder  á  su  mira- 
da...  .  manifestarle  de  algún  modo  que  me  sim- 
patiza    pero  no ...  .  es  mal  visto  ....  creería 

que  soy  coqueta.  .  .  .  procuraré  estudiarlo  con  el 
rabillo  del  ojo ... .  al  disimulo ....  ¿sería  yo  ven- 
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turosa  á  su  lado? ....  ¡quien  sabel      .     creo  que 
no.  .  .  .  mamá  lo  dice. 

Luego  solían  encontrarle  uno  y  otro,  y  la  idea 
<iue  incubaba  su  pensamiento  era  idéntica: 

— ¿Quién  será? 

— ¿Una  rica? 

— ¿Un  hortera? 

V  ocurría  también  con  írecuencia,  que  al  ver- 
se, pasaban  de  largo  como  viejos  camaradas  que 
por  conocerse  mucho  no  tienen  ya  nada  nuevo 
que  decir. 

—El.       : 

—Ella.  .  ..! 

O  bien: 

— La  veo  muy  pálida. 

— ;Por  qué  irá  tan  distraído? 

Sus  existencias  por  largo  período  se  desliza- 
ron mansamente  y  sin  accidentes,  acariciando 
una  esperanza,  que  acaso  porque  era  muy  remo- 
ta los  hacía  felices. 

Adriana  estaba  segura  de  que  iicrnardo  nun- 
ca se  vería  impresionado  por  los  coquetismos  de 
otra  mujer  que  no  fuera  ella. 

El,  con  candidez  impropia  de  varón,  fiaba  in- 
condicionalmente  en  la  fidelidad  de  su  descono- 
cida. 

El  tiempo,  ese  viejo  alado  de  barba  florida, 
llovió  ceniza  muchos  inviernos  y  hojas  de  rosa 
otros  tantos  veranos.» 
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Tornóse  Adriana  seria  y  huraña,  por  parecer- 
le  el  recato,  llevado  al  puritanismo,  la  mejor 
prenda  de  una  mujer  discreta;  y  Bernardo,  he- 
rido en  su  amor  propio  por  lo  que  se  le  antojaba 
injusto  desdén,  fué  hosco  y  brutal  con  la  mu- 
chacha. 

¡Singular  fenómeno!  Mientra^  más  empeño  po- 
nían los  dos  en  convencerse  íntimamente  de  la 
antipatía  que  se  revelaban,  más  omnipotente  y 
grandioso  se  levantaba  en  sus  corazones  el  ca- 
riño; llegaron  á  odiarse  neciamente,  porque  los 
amores,  cuanto  más  grandes,  más  vecinos  del 
aborrecimiento  se  hallan:  sus  miradas,  aquellas 
miradas  que  se  besaban  voluptuosas  y  tiernas 
en  otros  días,  al  cruzarse,  chispeaban  como  pun- 
tas de  espadas,  eran  algo  semejante  al  reto  pro- 
vocado por  un  insulto  imperdonable .  . ,  . 

Asistieron  cierta  vez  á  un  baile,  en  donde  la 
casualidad  tuvo  á  bien  ponerlos,  sin  trabas,  en 
contacto,  y  él,  después  de  ridiculas  é  infinitas 
vacilaciones,  decidióse  á  solicitar  un  vals  de  la 
doncella:  Adriana  atendió  á  la  súplica,  sonrien- 
te, y  por- toda  respuesta  extendió,  trémula  y  aver- 
gonzada, la  etiqueta:  Bernardo  apuntó  su  nom- 
bre con  letras  incomprensibles,  y  después  de  mu- 
chos rigodones  y  ceremonias  frivolas,  viéronse 
estrechados  por  furioso  abrazo  y  confundidos  en 
el  turbión  de  los  bailantes. 

La  no  prevista  emoción  de  aquel  encuentro 


entorpeció  sus  sentidos,  embotando  la  sensibili- 
dad de  los  dos  en  una  atonía  sólo  equiparable  al 
idiotismo. 

El  joven,  que  no  era  tonto,  dijo  aquella  noche 
todas  líis  patochadas  que  decir  podría  en  su  ca- 
so un  cretino  de  buena  cepa,  y  la  enamorada,  á 
su  tiempo,  incurjió  en  las  torpezas  propias  de 
una  pazguata. 

l>ernardo  no  osó  estrechar  un  poco  el  talle 
que  se  agitaba  entre  sus  brazos,  ni  á  su  boca 
acudieron  palabras  que  pudiesen  interpretar  las 
violentas  sensaciones  que  á  su  espíritu  embar- 
gaban. 

Adriana  no  supo  alentar  á  su  amador  á  las 
pláticas  y  licencias  que  en  el  caso  especial  en 
que  se  hallaban  hubieran  sido  buenas  y  lícitas, 
aunque  á  las  fronteras  dal  atrevimiento  tocasen. 

Al  despedirse,  sus  manos  se  trituraron  eniin 
rudo  estrechamiento. 

Ella  murmuró: 

— ¡^le  desprecia! 

El  se  dijo: 

— ¡Me  aborrece! 

Aquella  equivocada  suposición  bifurcó  sus  des- 
tinos bruscamente  para  no  volverlos  á  juntar 
jamás. 

^El  tiempo,  ese  viejo  alado  de  barba  florida, 
llovió  ceniza  muchos  inviernos  y  hojas  de  rosa 
otros  tantos  veranos.; 
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Los  amantes  asistieron,  conturbados,  al  lento  6 
impasible  alejamiento  de  su  juvenilia. 

En  las  reflexiones  íntimas  aparecíoseles  el  ca- 
dáver de  su  afecto,  poetizado  con  todos  sus  ro- 
manticismos, y  frente  á  él  sentíanse  abrumados 
por  la  vergüenza  de  su  simplicidad,  al  compren- 
der que  si  no  les  tocó  una  parte  de  dicha  en  el 
terreno  abrojal,  era  porque  se  rezagaron  en  la 
carrera,  henchiendo  pompas  de  jcibón  y  desper- 
diciando ocasiones  que  no  con  frecuencia  se  pre- 
sentan al  mortal. 

El  ímpetu  que  animara  sus  primeros  entusias- 
mos estaba  ya  debilitado  por  la  edad,  el  fuego 
sagrado  se  apagaba  lentamente  en  sus  corazo- 
nes, y  el  épico  ardor  de  la  edad  moza  habia  ce- 
dido ya  sus  trofeos  á  la  torpe  displicencia  de  los 
años ....!, 

En  sus  arterias  no  correría  más  la  sangre  enar- 
decida por  las  fiebres  pasionales,  porque,  amado- 
res líricos,  encendieron  piras  al  amor  humano  y 
no  supieron  coronar  de  pámpanos  sus  frentes .  .  .  .1 

¡Es  muy  triste  presentir  la  aproximación  de  la 
muerte  cuando  aún  no  han  probado  los  labios  ei 
vino  quemante  del  deleitel 

(El  tiempo,  ese  viejo  alado  de  barba  florida, 
llovió  ceniza  muchos  inviernos  y  hojas  de  rosa 
otros  tantos  veranos.) 

Los  enamorados  esquivaban  mutuamente  su 
presencia,  comprendiendo  que  sus  arruinadas  fi- 


i  CIKO  n.  UBHAI.LOS 

sonomias  eran  ya  una  implacable  burla  del  pa- 
sado. 

¿Se  debe  amar  cuando  la  calenda  de  los  de 
seos  no  saciados  ha  disecado  los  músculos  y  el 
rostro  es  sólo  la  máscara  gesticulante  de  los  su 
frimientos  a2:azapados  en  lo  más  impenetrable 
del  espíritu".- 

¿La  atracción  psíquica,  ó  animal  de  dos  seres, 
prevalece  á  través  de  las  distancias  y  las  corpó- 
reas metamorfosis  cuando  la  imagen  querida  se 
plantificó  en  las  más  sensibles  placas  de  la  mente? 

¿Xor 

Se  debe  amar  cuando  la  calenda  de  los  de- 
seos no  saciados  ha  disecado  los  músculos  y  el 
rostro  es  sólo  la  máscara  gesticulante  de  los  su- 
frimientos agazapados  en  lo  más  impenetrable 
del  espiritu. 

La  atracción  psíquica,  ó  animal  de  dos  seres, 
prevalece  á  tríivés  de  las  distancias  y  las  corpó- 
reas metamorfosis  cuando  la  imagen  querida  se 
plantificó  en  las  más  sensibles  placas  de  la  mente. 

;Qué  importa  que  el  tiempo,  ese  viejo  alado 
de  la  barba  florida,  haya  llovido  ceniza  muchos 
inviernos  y  hojas  de  rosa  otros  tantos  veranos? 

La  tragedia  de  la  vida  llegó  al  fin,  anuncian- 
do la  comedia  pavorosa  de  la  muerte. 

Adriana  y  IJernardo,  viejos  ya,  mortificados 
por  la  consunción  y  el  reuma,  agobiados  por  los 
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dolores  de  una  vejez  solitaria  y  la  necesidad  de 
algún  afecto,  comprendieron  que  en  el  instante 
trágico  de  preparar  el  bagaje  del  material  em- 
beleco para  consignarlo  alas  entrañas  de  la  gran 
generadora,  debían  juntarse,  santificando  en  una 
unión  filial  el  martirologio  de  sus  sueños  idos. 

Y  en  ese  minuto  supremo,  un  pudor  senil,  una 
última  timidez,  su  postrimera  cobardía,  los  sepa- 
ró, hasta  que  se  perdieron  claudicantes  en  la 
sombra  eterna.  .  .  .  fué  su  suerte! 


Monografía. 


A  Rafael  Delcado 


Mi  amigo,  Monseñor  Hermógenes  Arcipreste  y 
Tendilla,  insigne  orador  sagrado  y  desde  lonta- 
na  época  obispo  de  V.  .  .  persona  honorabilísi- 
ma por  sus  teologías,  por  su  amplio  conocimien- 
to de  la  vida,  por  sus  virtudes  preclaras  y  por 
sus  muchos  años,  garantizándome  ser  auténtico, 
puso  en  mis  manos  el  cuaderno  que  con  meticu- 
losa puntualidad  transcribo. 

Conforme  á  mi  sentir,  no  osaría  suponer  y  mu- 
cho menos  afirmar  que  las  impresiones  consigna- 
das en  el  escrito  hayan  sido  apuntadas  por  una 
persona  del  sexo  femenino. 

En  ese  supuesto,  no  me  hago  en  manera  algu- 
na responsable  de  la  verosimilitud  que  pueda 
atribuirse  al  mamotreto. 

Lo  que  sí  creo  y  propalo,  es  que  el  dignísimo 
prelado  en  cuyo  poder  se  hallaban  los  papeles, 
es  una  persona  incapaz  de  mistificar  á  nadie. 
.    He  aquí  ese  curioso  caso  psicológico: 
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Ocúrreserae  escribir  un  cuadernillo  de  recuer- 
dos, eso  es  costumbre  hoy  día,  y  moda,  y  hasta 
fnobismo  de  buen  efecto:  mi  nombre  es  benedic- 
ta; mi  edad,  la  de  una  bella,  diez  y  ocho  afios; 
rai  cultura  mediana;  por  lo  que  á  mi  físico  se  re 
fiere,  aseguran  muchos  que  soy  hermosísima, 
aunque  como  garantía  á  esa  afirmación  sólo  po- 
seo una  doto  capaz  de  enamorar  al  caballero 
lirunnel  que,  según  sus  admiradores  cuentan,  fué 
la  flor  y  espejo  del  dandismo. 

Es  mi  dama  de  compafiía  una  nú.ss  espigada  y 
reseca  como  un  bacalao  de  Noruega,  con  límpi- 
das pupilas,  pies  de  andarín  y  cabellos  como  he- 
bras de  ámbar;  se  llama  .íenpy  Collins  y  luó  traí- 
da del  ahumado  Manchester  á  esta  tierra  de  cie- 
lo hermoso  para  ser  mi  preceptora  ó  mi  fjoher 
ness,  como  ella  dice  frunciendo  graciosamente  su 
coralina  boca. 

Aunque  posee  conocimientos  de  sabio  y  no  es 
poca  la  experiencia  que  tiene,  frecuentemente 
rebosan  sus  conceptos  una  candidez  sajona  que 
nunca  ha  podido  empalmarse  con  mis  malicias 
de  mujer  latina  y  marisabidilla  por  lo  tanto.  En 
sus  modales  es  recatada  hasta  lo  ridículo;  á  to- 
das sus  palabras  les  da  un  barniz  de  pulcritud 
que  la  hace  caer  en  amaneramientos  estrafala- 
rios; profesa  religión  protestante  (metodista),  be- 
be u  hi.skey  como  un  contramaestre,  usa  sombre- 
ros iguales  á  esquilas,  viste  trajes  de  grueso  pa- 
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ño  y  corte  varonil;  en  sus  ocios,  lee  á  Dickens,  á 
Swinbiirne,  al  brutal  AValterio  Whitman  y  al  idí- 
lico Longfellow.  Todas  las  noches  recita  los  ver- 
sículos de  la  tíiblia,  en  su  alcoba,  que  es  un  am- 
plio salón  atestado  de  librotes,  maletones,  mue- 
bles monumentales  y  periódicos  extranjeros;  su 
padre  es  pastor  de  almas  ^n  no  sé  qué  aldeilla 
de  Edimburí^o  y  mantiene  activísima  correspon- 
dencia con  la  ilustre  y  morigerada  mentora. 

Mi  buen  papá  es,  según  su  propio  dicho,  un  hi- 
jo del  acaso;  hace  contratas,  especula  en  la  ban- 
ca con  audacia  increíble  y  obsequia  con  babiló 
nicos  banquetes  á  ministros  parásitos,  periodique- 
ros  chantagisfas  y  políticos  envilecidos. 

En  su  vida  privada  es  muy  bueno;  siente  por 
mí  un  cariño  que  llega  hasta  la  adoración,  obe- 
dece sonriendo  á  mi  madre  y  su  figura  exacta- 
mente igual  á  la  de  un  bedel  ó  á  la  Je  Sir  John 
Falstaff,  hace  huir,  como  parvada  de  gorriones, 
á  los  pretendientes  que  me  asedian. 

Doña  Eulogia  (así  la  que  me  llevó  en  su  vien- 
tre se  llama)  es  una  matrona  caritativa,  biliosa, 
amiga  de  la  clerigalla  y  muy  aficionada  á  bachi- 
Uear  por  confesonarios,  sacristías  y  lugares  peo- 
res. Pertenece  á  muchas  cofradías  y  sociedades 
de  esa  índole.  Aborrece  á  su  esposo  porque  en 
su  opinión  es  un  hereje;  yo,  le  importo  un  poco 
menos  que  sus  bigotes  (los  gasta  de  buen  tama- 
ño\  adora  con  todas  las  telas  de  su  corazón  á  un 
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perro  pitaHoso  y  protege  al  sacristán  de  la  veci- 
na parroquia,  que  es  ratero  y  borrachón. 

Prol)ableraente  á  muchas  personas  que  esto  le 
yeran  podría  parecerles  irrespetuoso  el  concep- 
to ijue  emito  á  propósito  de  los  autores  de  mi  exis 
tencia. 

No  me  disculpo.  Esa  apreciación  entraña  to- 
da la  sinceridad  de  mi  criterio,  y  miss  Collins  me 
ha  repetido  muchas  veces,  que  si  la  verdad  es 
horrible,  lo  es  más  la  mentira,  por  mucho  que  la 
embellezcan  y  disfracen  los  hipócritas;  además, 
esa  libertad  de  pensamientos  de  que  abuso  á  me- 
nudo, se  debe  en  buena  parte  á  la  br'osidad  in- 
nata de  mi  carácter  y  á  las  disolventes  perora- 
ciones de  mi  profesora  que  es  socia  corresponsal 
de  no  sé  cuál  congreso  feminista  y  está  bien  ver- 
sada en  letras  profanas,  en  artes  liberales  y  en 
filosofías  positivas. 

Esta  endiablada  señorita  Collins,  seria  muy 
capaz  de  sostener  una  tesis  diaria  en  la  Sorbona, 
de  empuñar  la  tizona  y  pelear  con  las  bravuras 
de  Juana  de  Arco,  de  mutilarse  la  lengua  como 
Leena,  y  en  cuanto  á  eso  de  la  honra,  á  su  lado, 
Lucrecia  queda  en  pañales! 

^íís  costumbres  son  idénticas  á  las  de  todas  las 
ñiflas  burguesas  que  tienen  dinero  bien  ó  mal  ha- 
bido y  ganas  de  verlo  gastado  por  algún  maja- 
dero de  los  que,  famélicos  y  muertos  de  hambre, 
pululan  por  estrados  y  paseos. 
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Dejo  el  lecho  á  las  nueve  de  la  mañana;  des- 
pués voy  al  baüo,  luego  al  tocador,  y  allí,  cierro 
cuidadosamente  las  vidrierillas:  si  alguna  vez  es 
leído  este  cuadernito  seguramente  no  sabrá  el 
curioso  en  cuyas  manos  caiga  lo  que  hago  yo  en 
aquel  retrete;  podremos  las  mujeres  en  momen- 
tos anormales  y  arrebatadas  por  las  sinceridades 
peligrosas  de  la  pasión,  hacer  confesiones  indis- 
cretas y  hasta  caer  en  debilidades  irremediables; 
pero  siempre  guardamos  en  cofre  de  veinte  lla- 
ves algún  secreto  improfanable,  porque  somos 
hipócritas,  y  lo  que  de  nosotras  subyuga  más  á 
los  varones,  es  lo  que  menos  estimamos  en  lo  ín- 
timo. En  toda  hembra  hay  algo  de  las  fealda- 
des y  los  misterios  de  la  Esfinge:  yo  desafío  á  los 
exhumadores  del  pasado  (esas  hienas  de  las  cró- 
nicas muertas  y  los  ideales  hechos  polvo),  á  que 
adivinen  las  leyendas  que  guarda  el  coloso  de 
granito  ante  cuya  impasibilidad  idólica  se  troca- 
ron en  cenizas  las  epopeyas  de  mil  siglos  y  cien 
razas. 

No  puedo  entender  por  qué  me  inspiran  des- 
precio esos  presuntuosos  que  pretenden  conocer 
á  Eva,  sólo  porque  pervirtieron  á  la  inocencia, 
arrugando  corpinos  con  brutalidad  cabría,  ó  es- 
pantando al  ángel  de  la  guarda  del  tálamo  vir- 
gíneo de  una  nina  para  poner  en  su  lugar  la  efi- 
gie bifronte  del  pecado 

Después  voy  á  mi  alcoba. 
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ImiiííinAos  un  aposento  de  regulares  dimensio- 
nes, con  góticos  frisos  en  el  techo,  representando 
alegorías  estrambóticas,  dignas  de  los  retiros  de 
aquellas  castellanas  del  tiempo  en  que  los  hom- 
bres eran  bravos  y  las  mujeres  bonitas 

Del  centro  del  historiado  plafnnd  pende  una 
lámpara  de  bronce  que  en  las  noches,  al  encen- 
derla, trae  á  mi  recuerdo  no  só  por  qué  singular 
asociación  de  ideas,  la  que  alumbraba  la  estan- 
cia mortuoria  de  esa  beldad  trí^gica  y  lunar 
que  Edgardo  Poe  llamó  lady  Tremanion  de  Trc- 
maine. 

Mi  tálamo  es  amplio  y  regio;  frontero  á  él  se 
halla  un  lujoso  mueble,  oi^sequio  de  un  anciano 
pariente  mío,  tío  en  segundo  grado,  galanteador 
manido,  libidinoso  por  oficio  y  hábitos,  que  me 
acaricia  como  á  una  niña  porque  sabe  que  soy 
mujer,  se  pinta  el  pelo,  desafía  las  neumonías 
trasnochando  por  los  barrios  de  Afrodita;  es  ami- 
go de  las  bailarinas  del  teatro  y  también  de  ce- 
Ras  orgiásticas,  pendencias,  barajas  y  l)otellas 
de  la  viuda  de  Ciicot. 

En  los  tapices  que  visten  las  paredes  hay  dos 
cuadros  con  pinturas  de  mérito:  uno  firmado  por 
el  colorista  Delacroix  y  el  otro  de  .íordaens. 

Contemplando  el  del  último  pintor,  pienso  in- 
mediatamente en  Amberes  y  Brujas,  en  trashu- 
mantes tabernas,  frecuentadas  por  hermosos 
ebrios  de  musculación  grosera  y  mofletudas  fiso- 
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nomías  bermellonadas  por  la  mostaza,  los  jamo- 
nes ahumados  y  esas  salchichas  de  Frankfort 
capaces  de  hacer  vomitar  las  pajarillas  á  un  ti- 
burón; pienso  también,  en  grandes  emparrados 
•  le  lúpulo,  en  rollizas  mocetonas  de  albeante  de- 
lantal y  doradas  trenzas,  que  mueven  parsimo- 
niosas las  espitas  de  panzudos  tonelones  para  lle- 
nar de  burbujeante  malta  los  jarros  de  greda 
curiosamente  trabajados.  Por  largas  horas  emi- 
gra mi  fantasía  á  esas  tierras  húmedas,  se  pasea 
por  las  limpias  calles  contemplando  los  molinos 
de  viento,  las  casa'^;  de  argamasa  con  sus  obli- 
cuas techumbres  do  teja,  las  atrevidas  chime- 
neas de  las  fábrica-,  que  parecen  retemblar  en 
sus  cimientos  de  ladrillo  cuando  chillan  los  sil- 
batos de  las  calderas  llamando  á  los  trabajado- 
res. ...  y  aquellos  hombrotes  que  con  la  pipa  en 
la  boca  y  las  velludas  manazas  metidas  en  los 
bolsillos  del  pantalón  recorren  la  ciudad  osten- 
tando su  talante  satisfecho,  ni  más  ni  menos  que 
figuras  de  Hogarth  que  adquiriesen  vida.  .  .  . 

Tengo  un  ajuarillo  estilo  Luis  XV,  biombos 
asiáticos  en  cuyos  flancos  hay  lienzos  con  pája- 
ros exóticos  y  niponas  quimeras  de  seda,  co- 
lumnillas  de  forma  salomónica,  estatuitas,  por- 
celanas, terracotas,  cacharrillos  y  muñecos. 

Junto  al  balcón  está  una  pequeña  mecedora, 
al  lado  una  mesa  de  laca,  sobre  ella  el  último  li- 
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bro  de  ParÍH,  y  á  inis  pies,  en  un  cojín  de  plumas, 
ronroneando  biemprc  el  pato. 

Ks  mi  silla  favorita.  Desde  allí  veo  desfilar  á 
los  que  pasan  como  á  través  de  los  vidrios  de  un 
cinematógrafo.  Ila^ro  en  la  imaj^inación  un  ro- 
mance de  cada  uno:  este  me  es  simpático,  aquel 
rae  es  odioso,  el  otro  me  inspira  compasión,  quien 
desprecio,  tal  risa  ó  cual  miedo     . 

Quiero  mucho  al  viejecito  que  pasa  por  la  ma- 
ñana remolcando  un  racimo  de  niños  en  cada 
mano;  sin  duda,  la  mamita  quedó  en  casa  prepa- 
rando la  colación  ó  aplanando  la  ropa  de  los  pe 
queOos.  Me  choca  la  afectada  ufanía  de  la  colé 
í^iala:  estudiante  tronera  que  i'  pereces  por  esa 
superficial  normalista,  deja  de  hacer  malos  ver- 
sos y  divagar  á  lo  I\Iusset  frente  á  la  copa  de 
ajenjo,  eres  pobre,  los  lirismos  de  tu  romancesca 
juvenilia  no  podrán  nunca  interesar  el  corazón 
de  esa  bachillera  que  se  da  á  leer  á  los  de  la  cas- 
cara amarga;  ve  al  hospital,  allí  te  esperan  las 
planchas,  los  cuchillos  y  el  cadáver;  ve  á  la  tri- 
buna del  pasante,  allí  está  la  elocuencia,  el  pu 
gilato  de  la  palabra.  la  gloria  acasol  Esc  in 
dividuo  de  hirsuto  pelambre  y  lamentable  vesti- 
menta, con  aspecto  hastiado  y  pesimista,  será  un 
infeliz,  sin  duda  el  Edipo  de  alguna  de  esas  tra- 
gedias de  la  vida  privada  donde  no  corre  la  san- 
gre ni  espejean  puñal eM  le  engañará  su  esposa; 
imagino  el  í-aso;  él,  un  tímido  indolente,  ella,  una 
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graciosa  casquivana  á  quien  el  lujo  causa  vérti- 
gos ....  Aquel  patán  de  grasicnto  chambergo  que 
gesticula  como  payaso  y  divierte  á  los  papanatas, 
será  un  jugador,  un  dipsómano..  .  un  lunático. .  . 

por  qué  cayó  tan  bajo? ¡Quién  sabe! 

Acaso  es  desdichado  y  pretende  ahogar  sus  lágri- 
mas en  vino ¡Y  los  borrachosl Habéis- 

los  visto  bien?. ....  Son  formidables.  Pasan  en 
comparsas,  tambaleantes,  puercos,  torvos,  sinies- 
tra la  mirada  y  belicoso  el  ademán;  el  aguardiente 
es  bueno  para  los  que  sufren  mucho;  al  inflamarse 
en  la  mente  enciende  las  cincuenta  mil  lámparas 
del  cerebro  convirtiéndolo  en  un  castillo  de  fue- 
gos artificiales:  yo  quiero  y  respeto  á  los  bebe- 
dores, son  los  rebeldes,  los  sensitivos,  los  soñado- 
res; consultad  las  estadísticas  y  observaréis  que 
su  número  aumenta  á  medida  que  las  razas  de- 
generan y  los  ideales  se  acaban  y  los  dioses  se 
mueren .... 

El  rostro  es  comunmente  el  retrato  más  since- 
ro de  las  almas.  Estudiad  una  faz  triste  y  nota- 
réis que  pertenece  á  algún  sufriente,  ved  al  men- 
digo que  interrumpe  vuestro  paso,  es  horrible  y 
asqueroso  porque  lleva  adentro  un  drama:  la  Mi- 
seria. Cada  biografía  es  una  novela  por  que  to- 
dos los  humanos  hemos  vertido  lágrimas  y  pade- 
cido amarguras  y  experimentado  pasiones.  ¡Ay 
de  los  seres  tranquilos!  ¡Ay  de  aquellos  que  nun- 
ca gimieron  ni  emborracharon  su  espíritu  con  el 
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pcrfíiiDe  de  ese  asfódelo  lívido  y  siniestro  que  se 
lliinia  íiebre 

Vo  también  tenpfo  mi  historia.  Espero  al  páli- 
do navegante  del  buque  de  velamen  color  de  san- 
gre y  mástil  negro,  soy  la  meditabunda  Sonta, 
que  hilando  capullos  de  algodón  piensa  al  mono 
tono  ron  ron  de  su  rueca  en  el  incógnito  marino 
del  Navio  Fantasma.  ]Mi  hombre,  el  imaginado, 
el  bienvenido,  es  de  carne  y  hueso,  no  usa  arma- 
dura de  caballero  andante  ni  lleva  al  dorso  el  man. 
dolín  de  los  trovadores  medioevales,  viste  levita 
á  la  moderna,  no  inventa  rondeles  decadentes 
ni  le  desvela  el  engrandecimiento  de  la  patria  ó 
la  dicha  de  la  humanidad,  es  normal,  robusto, 
ágil,  amable;  lo  aguardo  noches  y  días  con  una 
impaciencia  creciente  porque  tengo  miedo  de 
que  llegue  tarde  .  .  cuando  las  llores  de  mi  ju- 
ventud se  hayan  secado.  .  .  .  sería  muy  triste! 

No  ha  muchos  años,  cuando  asistía  al  colegio 
del  Sagrado  Corazón,  noté  que  muchos  joven- 
citos  me  observaban  con  miradas  insolentes,  y 
una  vez,  el  más  osado  de  la  tropa,  arrojó  á  mi 
balcón  una  misiva  garrapateada  con  la  incorrec 
ción  propia  de  los  escolares  que  al  escribir  se 
manchan  los  dedos  con  tinta  y  empuercan  el 
papel. 

Recuerdo  que  en  aquella  epístola,  decía  entre 
peores  cosas,  que  yo  era  una  necesidad  para  él, 
que  de  mi  antojo  dependían  su  felicidad  ó  su  des- 
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ventura  en  toda  la  vida,  que  lo  amara  un  poco 
y  el  viviría  á  mis  pies  adorándome  como  á  la 
Virgen  los  devotos,  y  todas  las  manoseadas  figu- 
rillas retóricas  y  amatorias  zarandajas  de  que 
abundan  en  su  pecaminoso  comercio  los  enamo- 
rados cursis  y  los  muchachos  currutacos. 

Confieso  que  en  muchas  noches  turbó  mi  sue- 
ño la  serafinesca  imagen  de  aquel  rapazuelo:  tó- 
melo á  lo  serio,  inconscientemente  y  sin  com- 
prender su  ridiculez;  creí,  en  mi  simplicidad,  que 
los  amoríos  eran  bello  entretenimiento,  y  como  las 
mujeres  somos  de  nuestro  frivolas  y  experimenta- 
mos siempre  un  vivo  é  irresistible  interés  por  todo 
aquello  que  halaga  nuestros  caprichos  y  vanida- 
des, decidíme  después  de  muchos  temores  é  infi- 
nitos melindres,  á  creer  que  amaba  al  chiquitín. 
Prodigúele  sonrisas  picarezcas  cuando  él  hacía 
lo  propio,  hícele  cabalísticas  señales,  correspon- 
diendo á  las  suyas,  por  más  que  de  buena  fé  ig- 
norase lo  que  ellas  pudieran  significar,  condeco- 
ré mi  pecho  con  una  fior  estúpida  que  él  me  ofre- 
ció á  hurtadillas  y  respondí  á  su  plieguecillo  con 
otro  plagado  de  disparates,  lunares  negros  y  fal- 
tas de  ortografía.  Suponed  una  alondra  borra- 
chita  de  rocío  y  tendréis  una  completa  idea  de 
mi  estado  de  animo  en  aquellos  días.  Tenía  ca- 
torce años,  y  aunque  parezca  estupendo,  es  la 
verdad  monda  y  lironda,  que  conservaba  invic- 
ta mi  pureza.  No  tuve  amigas  íntimas  en  la  es- 
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cuela  ni  me  persiguieron  los  erotismos  y  crue- 
les curiosidades  que  acompañan  siempre  á  la 
crisis  sexual  de  la  edad  púber.  Tal  vez  por  eso 
mis  coquetismos  con  el  amador  fueron  sanos 
é  inocentes,  y  sin  rubores  junté  mi  boca  con  la 
suya,  y  sin  malicias  permití  que  su  mano  pre- 
cozmente libertina  profanara  mi  cuerpo  en  mo- 
mentos de  infantil  lujuria.  ¡Era  un  pillo  aquel 
fantoche!  ^li  noviazgo  escandalizó  á  las  profe- 
soras, excitó  envidias  y  rencores  en  mis  condis- 
cípulas,  y  entre  la  garzonía  del  plantel  de  varo- 
nes más  cercano,  condensó  una  nube  de  odios 
que  se  resolvió  muy  pronto  en  iracunda  tempes- 
tad de  puñetazos  que  sólo  pudo  aplacar  un  con- 
cepto denigrante  para  mí. 

— Es  coquetal 

Enterada  mi  madre,  atianzóme  de  una  oreja  y 
haciendo  avinagradas  gesticulaciones,  preguntó: 

— ¿Eso  aprendes  en  el  colegio? 

— No,  mamá. 

— ¿Entonces  porqué  lo  haces  ...  desvergon- 
zada. ...  me  has  visto  á  míen  esas  cosas?.  ..te 
he  dado  mal  ejemplo? 

— No,  mamá. 

— ¡Qué  vergi^ienza! ....  una  hija  mía  metida 
en  tales  escándalos.  .  .  .  exponiéndose  á  que  to- 
dos la  señalen  con  el  dedo.  .  .  .  nunca  lo  hubie- 
ra yo  creído las  monjas  e^tán  apenadísi- 
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mas.  ...    y  tu  papá.  .  .  .    ímag{r»ate  qué  pensa- 
rá si  llega  á  saber  lo  que  has  hecho .  .  .  .  ? 

— ¿Es  acaso  un  crimen? 

— ¡Silencio!  Cuando  yo  te  haga  un  extraña- 
miento debes  callarte  y  no  replicar  ni  una  pala 
bra .  .  .  . !   entiendes .  .  .  .  ?  ni  una  palabra I 

Y  se  me  echaba  encima,  levantando  el  índice 
de  su  derecha  mano  como  si  pugnase  por  me- 
terlo en  las  fosas  de  mi. nariz. 

— Mañana  mismo  te  confiesas.  .  .  .  ésta  tarde 
después  del  sermón  hablaré  con  el  padre  Ala- 
triste  y  verás  cómo  las  gasta! 

Pedí  perdón,  y  convencida  por  entonces  de 
que  el  tan  cacareado  amor  era  una  mala  cosa^ 
me  propuso  no  querer  á  nadie  nunca. 

Terminado  el  superficial  aprendizaje  que  mis 
maestras  llamaron  con  singular  enfatismo,  bri- 
llante educación,  inicióse  en  mi  ser  una  violenta 
metamorfosis.  Padecí  insomnios,  y  cualquier  ni- 
ñería excitaba  mis  nervios  provocándome  intem- 
pestivas explosiones  de  lágrimas  ó  de  risa:  aft- 
nóse  mi  sensibilidad  haciendo  vibrar  mi  orga- 
nismo á  la  más  leve  conmoción:  el  espejo  me 
causó  pavuras,  despertó  en  mí  á  otra  mujer  que 
dormía  soñando  en  no  sé  qué  diabólicas  epifa- 
nías, me  hizo  amar  los  crepúsculos  encandesci- 
dos,  las  notas  tremulantes  de  mi  piano,  los  ver- 
sos elegiacos,  los  niños  rubios,  las  tardes  gri- 
ses....  y  también  las  novelas ....  ¡Los  libros  que 
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Ici  arrancaron  un  acorde  estridente  A  mi  espíritu 
tra>3tornado,  rristalizaron  un  idealismo  inefable, 
robando  á  mi  ¡corazón  esa  nota  sentimental  y 
tierna  que  se  pierde  siempre  en  lo  vago  con  el 
primer  suspiro,  que  al  exhalarse,  evoca  el  recuer- 
do de  un  varón;  el  hombre  brotó  en  mi  mente 
integro  y  triuníal,  dueño  y  poseedor  de  todos  los 
sortilegios  de  Satán,  fué  el  fantasma  obsesor  de 
mis  anémicas  divagaciones,  el  objeto  de  mis  pen- 
samientos, la  causa  directa  de  mis  goces  y  mis 
torturas,  mi  confidente,  mi  enemigo  y  atormen 
tador  ... 

Me  absorbía  y  me  mistilicaba:  su  voz  vibraba 
á  mis  oídos  invitándome  á  pecar;  lo  olfateaba, 
presa  mi  alma  de  una  dolorosa  y  punzante  vo- 
luptuosidad, hería  de  continuo  mis  sentidos  para 
elevarlos  y  quintaesenciarlos  hasta  la  última  po- 
tencia, estaba  en  el  cielo,  en  la  tierra  y  en  todo 
lugar.  Cuando  en  casa,  alguna  señora  mayor 
pronunciaba  palabras  que  yo  no  entendiese,  ó  bien 
que  entendiese  demasiado,  sentía  el  rubor  que- 
mar mi  rostro  y  cometía  las  más  imperdonables 
incorrecciones.  Al  suponer  que  un  individuo  del 
sexo  contrario  pudiese  ver  el  nacimiento  de  mi 
cuello,  la  punta  de  mis  choclos  ó  el  arranque  de 
mi  brazo  emergiendo  entre  la  espuma  de  los  en- 
cajes, temblaba,  acometidí)  por  una  turbación 
que  no  he  podido  saber  aún  si  era  producida 
por  la  cólera,  el  miedo  ó  la  alegría. 
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Fui  á  los  teatros  y  tuve  éxito. 

Al  aparecer  contra  las  exigencias  del  recato, 
y  en  obediencia  á  las  de  la  moda,  con  los  brazos 
y  el  seno  desnudos,  en  el  palco  que  por  derecho 
de  abono  pertenecía  á  mi  familia,  notaba  que,  in- 
continenti, una  batería  de  gemelos  me  asestaba 
fuego  graneado  de  miradas. 

Tras  de  aquellas  máquinas  agresoras  veía  crá- 
neos de  todas  clases  y  conformaciones:  desde  el 
de  mono  cinocéfalo,  hasta  el  ejemplar  más  per- 
fecto de  la  raza  caucásica:  caprichosos  peinados, 
cabelleras  encrespadas,  inicuas  calvicies,  riza- 
das pelucas,  orejas  pollinezcas'y  occipucios  amar- 
filados  y  limpios  como  bolas  de  billar.  .  .  . ! 

Al  principio  aquella  curiosidad  me  mortificó, 
después  fuéme  indiferente,  y  por  último,  llegó  á 
complacerme  tanto,  hasta  recibir  la  observación 
de  esos  impertinentes  que  me  desnudaban  men- 
talmente, con  la  cínica  imperturbabilidad  de  las 
beldades  que  están  seguras  de  exhibir  un  pecho 
auténtico  y  de  morbidecesVesculturales. 

Con  irritante  frecuencia  llegaban  á  nuestro  la- 
do caballeritos  cursimente  acicalados,  que  de  to- 
do hablaban,  expectoraban  más  patochadas  que 
un  cura  de  aldea,  y  contra  todas  las  convenien- 
cias, pretendían  elogiar  mi  hermosura  usando 
símiles  é  hipérboles  pedestres.  Ese  lado  tonto  y 
desabrido  de  la  vida  social,  me  atormentaba, 
llegó  á  serme  odioso  sobre  toda  ponderación,  y 
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nunca  en  los  lugares  públicos  hice  esfuerzo  al- 
guno para  disimular  el  hastío  que  me  causaba. 
Los  espectáculos  jami'is  llegaron  á  entretenerme: 
las  malas  óperas  me  ponían  muy  nerviosa,  los 
dramas  adulterinos  me  producían  dolores  de  ca- 
beza y  las  zarzuelas  pornográficas  me  daban 
asco. 

Infinitas  veces,  al  subir  al  cabriolé  dijo  mi  ma- 
dre muy  colérica: 

— Estás  insoportable;  dijérase  que  eres  una 
pequeña  salvaje  ó  has  nacido  en  .lava.  ...  de- 
cididamente te  empeñas  en  mortificar  á  todos  y 
en  poner  á  tus  padres  en  ridículo. 

Al  llegar  al  hogar,  pretextando  fatiga,  me  en- 
cerraba en  la  alcoba  y  gemía  mucho.  Entonces, 
el  augusto  silencio  de  la  noche  era  rasguñado 
por  la  voz  agria  de  miss  Collins  que,  caladas  las 
gafas,  leía  al  poeta  de  Putney-IIill. 

Mis  tristezas  se  desvanecían  como  por  encan- 
to al  escuchar  á  la  buena  inglesa  en  cuya  alma 
simple  no  se  efectuaron  nunca  las  tormentas  que 
en  tantas  vigilias  torturaron  la  mía. 

Varios  idilios  de  amor  que  vi  en  los  melodra- 
mas y  operetas  á  que  tan  de  mala  gana  concu- 
rría me  hicieron  pensar  muy  seriamente  en  el 
ceguezuelo:  las  ideas  que  por  aquella  época  me 
sugirió  el  ocioso  querubín  fueron  incoloras,  abs- 
tractas y  anodinas  casi,  carecían  de  una  deter- 
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minación  positiva  y  real,  fueron  algo  semejante 
á  nebulosas  y  fantasmagóricas  clarividencias 

En  un  invierno  se  anunció  rumbosamente  cier- 
to gran  sarao  que  en  obsequio  á  sus  amigos  iban 
á  dar  los  esposos  Valdivieso  con  motivo  de  su 
retorno  al  país  después  de  una  excursión  de  pla- 
cer por  casi  toda  Europa. 

Cuando  en  ]\í.éxico,  en  esa  feria  de  lo  cursi 
que  los  cronistas  domingueros  han  dado  en  la 
flor  de  llamar  sociedad  de  gran  tono,  es  anuncia- 
da una  reunión  de  tal  naturaleza,  pierde  su  tran- 
quilidad de  boa  repleta  toda  esa  burguesía  que 
á  sí  propia  y  sólo  porque  ha  acumulado  unas 
cuantas  talegas,  se  intitula  pomposamente  aris- 
tocracia. 

Y  por  cierto  que  es  muy  cómicii  la  minúscu- 
la agrupación  que  aspira  á  conservar  intactos 
los  ideales  y  preceptos  nobiliarios  que  tan  por 
abajo  andan  en  esta  tierra:  las  poquísimas  fami- 
lias que  ostentan  títulos  y  de  nobles  hacen  bla- 
són y  alarde,  han  permitido  de  buena  voluntad 
y  sin  manifestar  rebelión  alguna,  que  sean  inju- 
riados sus  gules  y  motes  por  las  botas  ensan- 
grentadas de  los  bandidos  de  la  República. 

El  señor  Valdivieso  era  respetado  por  todos: 
alternaba  con  personas  de  viso,  debido  única- 
mente á  los  millones  que  había  amontonado  en 
el  comercio  de  animales  inmundos,  á  sus  conce- 
siones ferrocarrileras  v  á  sus  minas  de  cinabrio. 
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Confieso  que  al  notificarme  mi  mamá  que 
había  sido  particularmente  invitada  á  la  fiesta, 
no  me  hizo  la  nueva  ni  tantita  gracia.  En  mi 
sentir,  el  baile  es  sólo  un  pretexto  para  (\ue  los 
hombres  falten  al  respeto  debido  á  lasseRoras.  al 
compAs  de  la  música  debemos  consentir  que  el 
compañero  zarandee  á  su  antojo,  nuestro  cuer- 
po, enseñar  de  él  más  de  lo  permitido  por  la  de- 
cencia, dejarnos  estrechar  el  talle  y  la  mano, 
exhibir  nuestras  carnes  con  natural  ó  aparente 
coquetería,  enlazarnos  en  libidinoso  abrazo  para 
beber  el  aliento  del  valsador,  que  muchas  veces 
no  es  agradable;  tolerar  que  aproxime  su  rostro 
al  nuestro  hasta  molestarlo  con  la  barba,  y  por 
último,  escuchar  los  consabidos  juramentos  de 
un  galanteador  grosero;  porque  todas  esas  ho- 
milías que  cant;iii  los  hombres  entre  los  brincos 
del  vals,  son  la  directa  é  inminente  consecuen- 
cia del  coñac  libado  ó  el  fruto  de  alguna  excita- 
ción bestial. 

El  baile  ha  degenerado  tanto  y  se  ha  prosti- 
tuido de  tal  modo,  que  hoy,  como  en  los  tiempos 
de  Mesalina,  se  hace  necesario  un  Claudio  que 
mande  degollar  á  los  bailantes. 

Yo  creo  firmemente  que  toda  hembra  á  quien 
deleita  esa  farsa,  en  la  que  resulta  defraudado 
nuestro  sexo,  se  estima  en  muy  poco,  ó  es  muy 
fea,  ó  muy  tonta,  ó  muy  coqueta. 

Mi  traje  fué  confeccionado  con  sobriedad  y 
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elegancia:  formábalo  vaporosa  falda  de  crespón 
blanco  adornada  con  punto  de  Alenron,  y  un 
corpino  muy  corto  guarnecido  de  encajes:  la 
peinadora  me  presentó  varios  modelos,  más  o 
menos  complicados  y  vistosos:  yo  preferí  á  to- 
dos el  prerafaelista:  no  consentí  en  que  coloca- 
sen adornos  en  mis  brazos,  y  por  complacen- 
cia, y  sólo  á  las  tenaces  instancias  de  Miss  Jenny, 
llevé  un  hilo  de  perlas  brunas,  ajustado  cuida- 
dosamente al  cuello.  ]\[i  madre  declaró  que  el 
tocado  era  elegantísimo,  y  mi  buen  papá,  des- 
pués de  prender  una  crisantema  en  mi  seno,  pes- 
có al  vuelo  una  de  mis  manos,  exclamando  en- 
tusiasmado: 

— ¡Estás  muy  linda! 

Después  de  cubrirnos  cuidadosamente  con  los 
abrigos  subimos  al  carruaje,  que  echó  á  correr 
rumbo  á  la  morada  de  los  Valdivieso. 

Yo  iba  triste,  profundamente  triste,  como  si 
me  condujeran  al  patíbulo;  repantigada  en  un 
rincón  veía  las  calles  embargada  por  una  sa- 
brosa taciturnidad;  todo  me  conmovía:  los  gote- 
rones que  caían  sobre  el  piso  artificial,  man- 
chándolo, los  transeúntes  que  desfilaban  á  paso 
tardo  ó  veloz,  el  haraposo  voceador  de  perió- 
dicos, la  muchacha  prostituida,  el  castañero  que 
arrebujado  en  su  manta  pregonaba  con  caverno- 
sa voz  la  mercancía,  el  disco  de  luz  verde  esme- 
ralda ó  de  un  rojo  brutal  que  reberberaba  en  los 
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escaparates  de  hi  farmacia,  la  mano  gigantesca 
que  salía  de  la  puerta  del  guantero,  proyectan- 
do su  sombra  colosal  sobre  el  asfalto,  las  letras 
doradas  de  una  tienda  de  lencería  ó  las  vitrinas 
de  colores  de  la  cantina  yankee .... 

La  avenida  del  barrio  nuevo  donde  habitaban 
nuestros  invitadores,  se  hallaba  totalmente  ocu- 
pada por  coches  y  curiosos. 

Como  la  noche  era  obscura,  las  siluetas  ne- 
gras é  informes  de  los  vehículos  simulaban  com- 
pacto ejército  de  cocuyos,  visto  á  través  de  una 
lente  de  mil  diámetros,  pues  los  encendidos  faro- 
les imitaban  perfectamente  las  fosforescentes  pu- 
pilas de  esos  animales 

En  los  salones  causó  mi  presencia  un  movi- 
miento de  asombro. 

l'n  joven  de  aspecto  enfermizo  y  con  fisono- 
mía de  caballo  corredor,  que  hablaba  con  un 
vejete  amojamado  y  cubierto  de  condecoracio- 
nes, al  verme,  dijo  á  hu  amigo  con  entusiasmo: 

—  ;(^ué  bonita  es! 

Aquel  madrigal  tan  simple  y  tan  ingenuo  me 
produjo  una  impresión  muy  fuerte. 

Había  selecta  concurrencia. 

Diplomáticos  que  paseaban  sus  fracs  borda- 
dos de  laureles,  mujeres  de  todas  las  edades,  de 
todas  las  reputaciones  y  de  todos  los  volúmenes; 
pisaverdes  que  á  cada  momento  recomponían 
sus  casacas  confeccionadas  por  Cheuvreuil   ó 
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Duvernard;  militares  sin  cruces  y  generalotes 
abrumados  por  ellas,  viejos  negociantes  y  polí- 
ticos hipócritas,  banqueros  alemanes,  contratis- 
tas ingleses,  poetas,  novelistas,  tribunos,  gomo- 
sos. ..  .  y  académicos! 

Decididamente  los  señores  Valdivieso  sabían 
hacer  las  cosas  bien. 

Allí  se  encontraban  amalgamados  y  sin  que 
resultara  de  mal  tono  la  mezcolanza,  los  elemen- 
tos más  disímbolos:  el  pensante,  el  holgante,  el 
especulante  y  el  peleante. 

Me  mareaba  tanta  gente! 

Separóse  mi  padre  de  nuestro  lado  y  fuese  á 
compartir,  discutiendo  el  tipo  de  cambio  ó  las 
políticas  de  la  Sublime  Puerta,  con  unos  ancia- 
nos de  barbas  proféticas,  modales  teatrales  y 
testas  emplastecidas  por  tinturas  y  tricóferos. 

Mi  madre  me  condujo  al  lado  déla  dueña  de 
la  casa,  haciendo  mi  presentación  con  solemnes 
mímicas  y  exageradas  cortesanías. 

— Mi  hija  Benedicta. 

— ¡Adorable  criatura! 

Y  sus  brazos,  secos  y  enguantados,  estrecha- 
ron afectuosamente  mi  busto. 

— ¿Qué  edad  tiene  usted,  señorita? 

— Diez  y  ocho  años ..... 

— Hono.rato  tiene  veinte. 

Era  la  de  Valdivieso  una  viejecita  de  verba 
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encantadora:  tenía  pupilas  negras  aún  no  amor- 
tecidas por  esa  opacidad  que  la  vejez,  como 
anuncio  de  la  muerte,  pone  en  los  ojos  de  los 
viejos;  sus  facciones,  acentuadas  por  la  dema- 
cración, habían  adquirido  una  severidad  impo- 
nente; vestía  con  lujo  severo  y  era  una  de  esas 
damas  que  en  sociedad  se  hacen  perdonar  los 
achaques  de  la  senectud  porque  poseen  las  gra- 
cias del  talento,  esa  hermosura  que  avasalla 
siempre  y  no  envejece  nunca. 

Se  habló  mucho  de  nada:  los  sombreros  llega- 
dos de  París,  las  telas  acumuladas  en  los  ana- 
queles de  ]»ayonne,  el  reciente  atentado  anar- 
quista ó  el  suicidio  de  un  joven  romilntico 

que  abundan  todavía. 

En  menos  de  cinco  minutos  nos  vimos  rodea- 
das por  un  enjambre  de  caballeretes,  que  ha- 
ciendo caravanas  solicitaban  mi  etiqueta  para 
apuntar  su  nombre  allí. 

Aquellos  efebos,  entre  los  cuales  descollaba 
uno  que  parecía  beduino,  me  fastidiaron  tanto, 
que  por  no  verme  al  lado  de  ellos  declaré  rotun- 
damente mi  propósito  de  no  bailar,  aunque  pro- 
cediendo de  ese  modo  faltase  á  las  más  rudimen- 
tarias fórmulas  de  la  buena  crianza. 

Preludiaban  los  filarmónicos  el  primer  rigo- 
dón, cuando  el  señor  Valdivieso,  precediendo  á 
un  caballero,  se  aproximó  á  nosotras  y  después 
do  las  fórmulas  que  son  moneda  corriente  en  los 
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salones,  me  presentó  á  su  hijo  en  la  persona  del 
que  le  acompañaba. 

Era  éste  un  joven  de  agradable  figura:  usaba 
ligero  bigote,  erizado  en  las  puntas,  sus  cabellos 
obscuros  estaban  prolijamente  alisados  por  el-ce- 
pillo  y  brillaban  en  la  luz  con  reflejos  charola- 
dos; tenía  los  ojos  verdes  y  altivos,  fuertes  las 
manos  y  el  cutis  pronunciadamente  meridional. 

Después  de  prodigarme  frases  de  aquellas  que 
por  su  inofensiva  galantería  pueden  decirse  en 
todas  partes  y  á  cualquier  mujer,  propuso  que 
bailásemos. 

Yo  acepté,  tembluido  de  vergüenza. 

Durante  la  fiesta  no  se  separó  un  momento  de 
mí,  ni  se  ocupó  de  otra  mujer  que  yo  no  fuese: 
díjome  todas  las  palabras  amables  que  puede 
decir  un  hombre  de  talento  á  una  dama  elegan- 
te y  culta;  simpatizóme  tanto,  que  cuando  yo  no 
oía  ó  mal  entendía  sus  conceptos,  le  suplicaba 
que  los  repitiese,  aunque  sintiera  afluir  la  san- 
gre á  mi  rostro .... 

Aquella  noche  velé  pensando  en  él. 

Nuestras  relaciones  con  los  esposos  Valdivie- 
so, enfriadas  por  no  sé  qué  desavenencias  finan- 
cieras entre  mi  padre  y  el  de  Honorato,  tor- 
naron á  reanudarse  con  mayor  intimidad  que 
nunca. 

Menudearon  por  ambas  partes  obsequios  y  vi- 
sitas; en  las  últimas  siempre  se  apersonaba  con- 
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raigo  el  heredero  de  nuestros  amigos,  y  derecha- 
mente y  sin  disimulos  de  ninguna  especie  pro- 
curaba distinguirme  con  sus  más  delicadas  aten- 
ciones: me  hacía  solemnemente  la  corte.  Como 
de  mío  soy  arisca  y  testaruda,  al  frecuentar  su 
trato  procuré  conocerle  bien,  entre  otras  muchas 
razones,  porque  comprendí  que  estaba  á  punto 
de  prendarme  de  él. 

Era  un  caballero.  Poseía  sólida  y  vasta  ins 
trucción:  había  leído  mucho,  adquiriendo  por 
medio  de  las  lecturas  un  gusto  artístico,  refina- 
do hasta  lo  increíble;  era  bueno,  no  por  virtud, 
sino  porque  juzgaba  el  vicio  feo;  entendía  la 
música  y  la  pintura,  hablaba  idiomas,  traducía 
á  Horacio  y  á  lUiudelaire,  jugaba  al  billar  con 
admirable  elegancia,  era  capaz  de  escupir  á  un 
procer  y  dejarse  abofetear  por  un  mendigo;  an- 
te los  débiles,  era  débil,  ante  los  orgullosos,  era 
un  monstruo:  lo  vi  muchas  veces  usar  de  la  iro- 
nía como  de  un  látigo  y  con  ella  castigar  en  la 
faz  á  los  soberbios;  ningún  pretendiente  como  él 
tan  digno  de  ser  amado,  ninguno  como  él  capaz 
de  amar.  ...  sin  embargo.  .  .  .  era  de  hielo. 

Me  cortejaba  con  exquisito  tacto:  sus  pláticas 
eran  pirotecnias  en  mi  honor;  para  las  demás 
hembras  guardaba  las  galanterías  como  Arpa- 
gon  sus  tesoros,  y  ante  mí  derrochaba  la  gracia 
y  el  ingenio  cual  Buckingham  sus  perlas;  nunca 
abusó  de  mi  rubor  ni  se  me  echó  encima  con 
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esas  manifestaciones  perrunamente  fogosas,  que 
ponen  en  caricatura  al  enamorado,  y  aunque  no 
lo  sea,  hacen  tonta  á  la  mujer. 

Y.  .  .  .  á  medida  que  le  trataba  y  crecía  mi 
devoción  por  sus  cualidades,  más  lejos  sentía 
del  suyo  mi  corazón.  Comprendí  que  sus  ma- 
drigales envolvían  siempre  algún  sarcasmo,  no 
de  otra  suerte  que  entre  corolas  de  velumbios 
puede  un  escorpión  hallarse  oculto:  en  su  vida 
yo  no  significaba  nada:  me  había  elegido  en- 
tre las  demás  por  parecerle  más  bella  y  menos 
insubstancial,  mas  no  obedeciendo  al  instintivo 
y  tierno  impulso  del  que  busca  en  la  novia  el 
objeto  de  un  cariño  sereno  y  perdurable.  Xo  me 
amaba,  y  me  atrevo  á  asegurar  que  nunca  ha- 
bía querido  á  nadie,  porque  pertenecía  á  esos  te- 
rribles hombres  del  siglo  que  por  el  análisis  lo 
han  eliminado  todo;  además,  desde  muy  peque- 
ño viajó  encomendado  á  la  tutela  de  poco  escru^ 
pulosos  tutores,  para  educarse,  y  también  para 
perder  el  amor  á  los  suyos:  Munich  con  sus  edi- 
ficios de  fachadas  escalonadas  y  cubiertas  de 
pinturas;  Roma  con  su  historia,  su  pontífice  blan- 
co y  sus  museos;  París  con  sus  lujos  y  sus  liber- 
tinajes; España  con  sus  corridas  de  toros,  su  li- 
najuda nobleza  y  sus  chisperos;  Gí recia  con  sus 
ruinas;  Inglaterra  con  sus  escuadras,  y  New 
York  con  sus  prodigios  de  electricidad,  desarro- 
llaron en  su  inteligencia  el  amor  al  cosmopolitis- 
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mo,  ampliándolo  hasta  el  extremo  de  hacerle 
romper  las  fronteras  de  todo,  hasta  obligarle  á 
desconocer  los  derechos  del  alma,  los  de  la  reli- 
gión, los  de  la  patria  y  los  del  egoísmo.     .  . 

Profesaba  un  severo  culto  á  la  verdad,  y  siem- 
pre la  imponía  sobre  todas  las  argumentaciones, 
con  un  desprecio  inaudito  al  idealismo,  con  una 
impasibilidad  marmórea,  con  una  punzante  y  ve- 
nenosa ironía;  había  en  sus  ideas  horrorosos 
ateísmos,  y  al  exponerlas  usaba  símiles  y  para- 
dojas que  acobardaban  al  más  valiente  por  sus 
amarguísimas  y  lógicas  conclusiones. 

.Su  presencia  llegó  á  producirme  pavores;  me 
veía  tan  pequefíita  y  tan  insignificante  á  su  la- 
do, que  pensar  en  quererle  me  parecía  una  in- 
sensatez .... 

Cierta  mañana,  al  dirigirme  á  mi  alcoba,  mis 
papiís  siguieron  mis  pasos;  y  mi  mamá,  al  llegar 
ye  al  aposento,  dejándose  caer  sobre  un  mueble, 
habló: 

— Ijenedicta:  tienes  diez  y  nueve  anos  y  es  ne- 
cesario que  pienses  muy  seriamente  en  el  matri- 
monio, pues  no  has  de  quedar  soltera  toda  la  vi- 
da; tu  educación  y  la  fortuna  que  aportarás  al 
que  sea  tu  esposo,  te  dan  derecho  á  aspirar  á  un 
hombre  digno;  hoy,  creo  que  ha  llegado  el  mo- 
mento en  que  una  determinación  tuya  sea  la  de- 
cisión de  tu  suerte  en  toda  la  vida:  los  señores 
Valdivieso  han  venido  á  pedirnos  tu  mano  para 
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SU  hijo:  inútil  creemos  hacer  resaltar  á  tus  ojos 
las  prendas  que  adornan  al  que  consideramos 
ya  como  tu  prometido.  .  .  . 

Mi  padre,  un  tanto  embarazado,  pues  nunca 
fué  una  potencia  en  eso  de  los  discursos,  frotan- 
do la  cadenilla  del  reloj  y  afirmando  sus  grue- 
sos espejuelos  en  la  ternilla,  interrumpió  á  su 
consorte: 

— Veinticinco  anos,  poco  más  ó  menos,  hermosa 
presencia  y  admirable  cultura,  inteligencia  cla- 
ra y  perfectamente  cultivada,  agregado  á  una 
legación,  un  joven,  en  fin,  de  brillantísimo  por- 
venir; sigue  la  carrera  diplomática  y  segura- 
mente en  la  edad  madura  le  veremos  represen- 
tar á  su  país  ante  una  potencia  europea:  hija 
mía,  creo  que  muy  difícilmente  logrará  nuestra 
familia  contraer  una  alianza  más  ventajosa  .... 

Admirado  de  su  elocuencia,  sintiéndose  con 
bríos  para  continuar,  garraspeaba,  arrugando  el 
niveo  y  resplandeciente  chaleco  entre  las  manos. 

— Quieren  ustedes  que  me  case? 

— Naturalmente,  respondió  mi  madre. 

— Entonces.  .  .  .  obedeceré. 

Mi  papaito  tornó  á  tomar  la  palabra,  y  ha- 
ciendo gesticulaciones  y  movimientos  de  orador 
sagrado: 

— Hija  mía,  mi  buena  Benedicta,  nosotros  só- 
lo deseamos  tu  felicidad;  si  ella  estriba  en  el 
proyectado  casamiento,  nos  complaceremos;  pe- 
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ro  si  el  pretendiente  no  es  de  tu  gusto  ó  tienes 
otro  cariño.  .    .  entonces  no  hemos  dicho  nada. 

Arrójeme  á  los  brazos  del  buen  viejo: 

— No  me  quiero  casar,  me  carga  la  diploma- 
cia y  los  que  representan  á  su  patria  en  China 
ó  en  llabilonia .... 

El  aguerrido  negociante  se  emocionó:  su  ma- 
no regordeta  acarició  mi  cabeza  con  amor,  sus 
ojos  se  empaparon  en  lágrimas,  y  al  buscar  mi 
trente  con  su  boca  afeitada  y  limpia,  repetía: 

— Lo  que  tú  quieras,  niña. 

Mi  mamá  se  levantó  con  aspecto  de  pantera; 
fué  á  la  puerta  que  se  hallaba  abierta,  cerróla 
dando  una  vuelta  al  picaporte,  luego  echó  á  ro- 
dar el  primer  mueble  que  hubo  á  mano  y  vol- 
viendo hacia  nosotros: 

—  Va  estaraos  solosl.  .  .  .  ahora  tú,  masón,  li- 
beralote,  me  vas  á  oír,  y  tú,  mosca  muerta,  hi- 
pocritona,  también  me  vas  á  oír  y  me  vas  á  obe- 
decer, comprendes,  me  vas  á  obedecer,  á  obede- 
cer.    .  .  á  obedecer . . . . ! 

— ;Pero  mujer.  .  .  .!  no  te  conozco! 

— Ya  lo  creo  que  no  me  conoces! 

— Cálmate,  estás  vociferando  mucho se 

enterarán  los  criados.  ...  es  penoso. 

— ¡Que  se  enteren! de  que  aquí  sólo  yo 

mando,  de  que  no  hay  más  voluntad  que  la  mía, 
de  que  Benedicta  es  una  muchacha  voluntario- 
sa, y  tú.  ..  .  tú!.  .  .  . 
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Buscaba  el  vocablo  más  ÍDJuri^,nte  para  herir 
con  él  la  faz  de  su  marido. 

— Querida,  estás  muy  excitada que  pre- 
paren una  taza  de  tila.  .  .  . 

— Eres  un  ladrón.  .  .  .  por  tí  expulsaron  á  las 
monjitas.  .  .  .  expropiaste  un  terreno  que  perte- 
necía al  curato  del  padre  Alatriste.  .  .  .  calum- 
niaste al  señor  Arzobispo  en  esos  periódicos  he- 
rejes que  serán  quemados  el  día  del  juicio 

tú! ...  .  tú! 

— ¡Pero  mamá! 

Virando  hacia  mí: 

— El  mes  que  entra  te  casarás  con  Honorato, 
señorita  melindres,  sin  chistar,  obedientita  como 
una  hija  bien  nacida,  porque  si  no ...  .  si  no .... ! 

Caí  al  suelo. 

Una  bofetada  certeramente  aplicada  por  la 
irascible  señora,  inflamaba  una  de  mis  pupilas, 
provocando  á  la  vez  abundante  hemoragia  de 
sangre  por  mis  fosas  nasales. 

Entonces  ocurrió  algo  extraordinario. 

Mi  papá,  aquel  hombre  excesivamente  tole- 
rante, ese  señor  perennemente  bondadoso,  en 
cuyos  amorosos  labios  había  siempre  una  son- 
risa benévola  y  acogedora,  se  levantó  sober- 
bio, como  gladiador  que  se  siente  herido  por  un 
mal  golpe,  tomó  de  las  manos  á  la  que  lo  in- 
sultaba, con  hercúlea  fuerza  arrastróla  hacia  la 
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puerta,  y  ya  en  el  dintel  la  arrojó  lejos  de  sí,  di- 
ciendo al  misino  tiempo  con  voz  serena: 

— Aquí  solo  yo  puedo. 

Volvió  á  mi  lado: 

— ¡Te  ha  pej^ado  ...  pobrecita! 

Doblegó  su  gran  cabeza  y  escondiéndola  en 
las  blondas  que  cubrían  mi  seno,  gimió  como  un 
niño  en  el  regazo  de  su  madre: 

— ¡Si  no  fué  nada! 

— ¡Te  ha  pegado.  .  .  .  pobrecita! 

¡Con  qué  suavidad  besaba  los  rizos  de  mi  nuca! 

¡Con  qué  ternura  limpiaba  sus  ojos  en  mi  pa- 
ñuelo ensangrentado! 

Yo  me  eché  á  reir  alegremente. 

— Te  burlas? 

— Si  no  me  burlo,  pero  estás  muy  gracioso . . . 
te  has  ensuciado  la  fisonomía.  .  .  .  con  esa  cara 

no  podrii  nadie  tomarte  á  lo  serio hoy  no 

haces  buenos  negocios.  ...  lo  aseguro. 

Busqué  un  espejo  y  lo  coloqué  ante  su  faz. 

Se  contempló  atentamente  en  el  cristal  y  des- 
pués me  devolvió  el  objeto,  radiante  de  gozo. 

— ¡Es  tu  sangre! 

Ruidosa  vocinglería  estalló  en  la  pieza  conti- 
gua, é  incontinenti  apareció  Miss  Jenny  con  el 
sombrero  fieltro  colocado  al  revés  y  las  ropas 
manchadas  de  lodo;  tras  de  ella,  un  pobre  hom- 
bre con  la  cara  ensangrentada,  y  después  dos 
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gendarmes  de  aspecto  imbécil  y  lamentables  uni- 
formes. 

Interrogó  mi  padre: 

— Qué  ocurre? 

Todos  hablaban  á  la  vez.  Los  guardianes,  con 
voz  aguardentosa  é  insolentes  ademanes  se  de- 
cían representantes  de  la  ley;  el  herido  pedía  un 
médico  y  la  señorita  Collius  se  indignaba: 

— Este  país.  ...  no  civilizado!.  .  .  . 

Y  contemplando  su  máquina  rota,  una  bicicle- 
ta newyorkina,  de  blandísimas  yantas  y  niquela- 
das ruedas,  aumentaba  su  cólera,  que  cerno  la 
de  Hércules,  amenazaba  no  acabarse  nunca.  La 
amagaban  con  cárcel  y  multas  á  ella?.  ...  ¡A 
una  profesora  con  títulos  de  London,  Cambridge 
y  Boston .  .  .  . ! 

Se  quejaría  á  su  cónsul,  el  gobierno  de  su  Gra- 
ciosa ]\Iajestad  reclamaría  enérgicamente,  y  si 
sus  notas  no  eran  atendidas  con  prontitud,  la  pri- 
mer escuadra  del  mundo,  que  se  ha  paseado  en 
todos  los  mares  para  inmiscuirse  en  lo  que  no  le 
importa,  amenazaría  los  puertos  mexicanos  con 
las  bocas  de  sus  cañones y  lloverían  tor- 
pedos! 

Las  dificultades  se  arreglaron  fácilmente.  Mi 
papá  encontró  una  buena  oportunidad  para  ser 
magnánimo,  y  lo  fué  como  un  Gómez  de  Silva.  El 
mal  ferido  se  marchó  á  su  casa  con  un  buen  ro- 
llo de  billetes,  la  domina  londinense  se  calmó  al 
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serle  ofrecida  una  bicicleta  de  triple  valor  que 
la  inutilizada,  y  los  repugnantes  municipales  se 
largaron  también  en  vista  de  la  pacífica  resolu- 
ción de  aquel  conflicto,  que  amenazaba  ser  in- 
ternacional. 

Cuando  la  calma  se  hizo,  colgándome  al  bra- 
zo del  banquero,  díjele: 

— Papaito,  decididamente  me  reconcilio  con  la 
diplomacia. 

Volvióse,  admirado: 

— ¿Aceptas  .1  Honorato? 

— ¡Qué  ocurrencia! á  quien  yo  amo  es  á 

tí.  .  .  .  A  tí.  .  .  .  diplomático  insigne.  .  .  .  con  mi 
mamá  fuiste  de  hierro  como  el  príncipe  Bis- 
mark  ....  con  I\íiss  Jenny de  hule co- 
mo el  Santo  Padre. 

— ¡Bravol 

Bajamos  lentamente  la  escalera:  llegamos  á 
una  puerta  con  cristales  esmerilados,  sobre  los 
que  en  letras  negras  estaban  anunciadas  las  ho- 
ras de  despacho  y  los  días  de  pago:  estalló  un 
beso  en  mi  frente,  y  después,  levantando  mi  fal- 
da en  la  parte  delantera,  torné  á  subir  de  nue- 
vo por  los  marmóreos  escalones.  .  .  . 

Mi  madre  bajab  i  afianzándose  al  barandal. 

Le  ofrecí  mi  brazo  y  fui  ásperamente  recha- 
zada: 

—  ¡Ya  verás.  .  .  . ! 
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— ¡Mamá .... 

— Voy  á  ver  al  padre  Alatriste! 

Luego,  oí  los  herrados  cascos  de  los  caballos 
golpetear  impacientemente  las  baldosas,  la  por- 
tezuela que  se  cerraba,  el  brinco  del  lacayo,  el 
fuetazo  del  cochero  y  el  resoplido  do  Jas  bestias 
que  con  ruido  de  cadenas  tiraban  del  carruaje  y 
se  lanzaban  triunfantes  y  piafadoras  á  la  calle. 

Corrí  al  balcón. 

El  coche  desaparecía  en  la  esquina,  y  por  la 
ventanilla  no  asomó,  como  de  costumbre,  la  dies- 
tra de  la  anciana  que  agitaba  su  pañuelo  blanco. 

Quedé  inmóvil,  atónita,  apesadumbrada 

Tuve  miedo,  pensé  en  el  fraile  que  había  oído 
mi  confesión  de  niña,  en  el  que  por  primera  vez 
puso  en  mi  boca  el  pan  eucarístico,  en  el  que  me 
amenazó  con  el  infierno  y  sus  horrores,  en  el  que 
me  dijo  que  el  mundo  es  malo,  que  la  paz  verda- 
dera y  definitiva  sólo  existe  en  el  claustro  y  que 
el  único  amor  indeficiente  es  el  que  sienten  las 
monjas  por  el  Crucifijo  de  marfil,  por  ese  mártir 
ebúrneo  que  enclavado  al  madero  deja  correr  la 
sangre  de  su  costado  para  con  ella  lavarlos  pe 
cados  de  las  criaturas .  .  .  . ! 

Acostumbraba  pasear  todos  los  días  por  el  bos- 
que acompañada  de  Miss  Jenny,  y  después  que 
caminábamos  una  hora,  que  se  medía  con  el  exac- 
tísimo cronómetro  de  la  inglesa,  descansábamos 
en  un  banco  de  los  más  solitarios. 
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. I  unto  á  nosotros  estaba  siempre  un  joven  que 
leía. 

Debía  padecer  terriblemente.  Así  lo  revelaba 
su  abatido  aspecto,  la  sombra  violácea  que  ro- 
deaba susneírros  ojos,  la  palidez  anémica  del  ros- 
tro, el  discreto  descuido  del  tocado,  y  la  sonrisa, 
aquel  gesto  infinitamente  triste  en  el  que  leí  des- 
pués un  poema  doloroso. 

Confieso  que  la  primera  vez  que  contemplé  al 
misterioso  desconocido  me  formé  de  él  un  juicio 
que  en  nada  le  favorecía,  y  dije  á  mi  erudita  com- 
pañera: 

— Un  estudiante  que  mira  tanto  las  nubes,  es- 
tará mejor  para  areonautaque  para  abogado,  in- 
geniero ó  veterinario.  .  .  . 

La  ciclista  me  vio  con  sus  límpidas  pupilas,  y 
después  de  una  pausa  prolongada  respondió  se 
veramente: 

— Xo  lo  crea  usted,  señorita,  no  todos  los  que 
ven  las  nubes  sirven  para  areonautas,  ni  todos  los 

que  leen  estudian  para  veterinarios señal  de 

mala  crianza  es  juzgar  satíricamente  los  que  no 
conocemos  bien. 

— ¡Es  verdadl 

Andábamos  muy  espacio,  sin  hablar,  pensa- 
tivas las  dos,  contemplando  distraídamente  las 
hojas  que  crujían  bajo  nuestra  planta. 

Cohibida  mi  censora  por  el  mutismo  mío  y  acá- 
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SO  por  la  inusitada  acritud  de  su  reprensión,  rea- 
nudó la  plática  con  infantil  timidez. 

— Se  ha  enfadado  usted? 

— Yo?.  ...  no,  señora.  ...  no  hay  razón. 

La  sajona  suspiró  profundamente. 

No  sé  por  qué  desde  aquel  día  imaginé  que  el 
pasado  de  mi  dama  de  compañía  envolvía  una 
elegiaca  historia  de  amor,  una  novela  sin  ímpe- 
tus ni  histerismos  meridionales,  un  poema  lángui- 
do y  lleno  de  rayos  de  luna  como  las  baladas  es- 
candinavas, uno  de  esos  episodios  desabridos  y 
grises  que  leen  con  romántico  interés  las  ¡adies 
pudibundas  y  las  quintañonas  de  perdurable  y  em- 
pedernida doncellez. 

Desde  entonces  comencé  á  fijar  mi  atención  en 
aquel  mancebo:  al  primer  día  noté  que  tenía  muy 
bellos  ojos,  al  segundo  admiré  su  rebelde  cabe- 
llera, el  tercero  estudié  sus  facciones  y  después 
descubrí  en  sus  modales  una  elegancia  que  con- 
trastaba notablemente  con  su  modesta  indumen- 
taria: se  parecía  á  Beethoven. 

Poco  á  poco  se  introdujo  en  mi  corazón  por  no 
sé  qué  caminos  misteriosos;  hízome  experimentar 
muchas  sensaciones  singulares;  engendró  ideas  ra- 
ras en  mi  mente;  cuando  lo  veía  sentía  que  algo 
parecido  á  una  invasión  de  luz  inundaba  toda  mi 
alma.  ...  lo  amé  castamente  y  con  una  ternura 
muy  poética. 

Me  propuse  hacer  su  retrato.  Como  todas  las 
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mujeres  desocupadas,  sabía  bosquejar  acuarelas 
de  esas  que  tienen  en  primer  término  una  casita 
de  pajiza  techumbre  y  humeante  chimeneilhi;  en 
segundo,  una  arboleda  imaginaria  y  hacia  el  fon- 
do un  sol  calumniado  que  pugna  por  ahogarse  en 
un  crepúsculo  sangriento. 

Dibujaba  aceptablemente,  y  los  colores  aceita- 
dos eran  menos  rebeldes  en  mi  imperita  mano  que 
los  en  agua  diluidos. 

La  homonimía  de  Beethoven  y  mi  hombre  era 
tan  completa,  que  me  serví  de  un  busto  del  exi- 
mio músico  para  obtener  la  copia  que  deseaba. 
Principié  mi  trabajo  ítirtivamente,  ocultándolo  á 
todas  las  miradas  y  poniéndolo  á  salvo  de  todas 
las  inquisiciones. 

Desperdicié  muchos  lienzos,  rompí  colérica  no 
sé  cuántos  bastidores,  eché  á  perder  botecillos  de 
pintura,  inutilicé  paletas,  espátulas  y  pinceles,  y 
hasta  el  caballete  fué  coceado  en  las  crisis  ner- 
viosas que  me  acometían  ....  I 

Quería  producir  una  concepción  artística,  y  el 
convencimiento  de  mi  impotencia  me  exasperaba. 

Al  fin,  después  de  muchos  infructuosos  ensayos 
y  prolijas  enmendaturas,  llegó  á  su  término  mi 
fatigosa  tarea.  No  estaba  del  todo  mal.  El  dibu- 
jo no  carecía  de  belleza  y  fidelidad,  honraba  á  mi 
maestro:  la  posición  del  retrato  era  elegante  y 
natural,  simpática  la  perspectiva,  bien  sombrea- 
da la  lejanía,  harmónicas  las  medidas.  .  .  .  pero 
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el  color  estaba  muy  lejos  de  satisfacerme,  tenía 
suciedades  cenagosas  y  tonos  parecidos  á  los  que 
adquieren  las  aguas  estadizas  en  el  período  de  su 
corrupción ;  en  partes  era  muy  vivo,  en  partes  ex- 
cesivamente descolorido;  el  contraste  estaba  re- 
buscado y  hacía  el  efecto  con  una  infelicidad  tal, 
que  á  primera  vista  aquella  testa  parecía  copia- 
da de  un  cromo  barato. 

Aplicaba  los  últimos  toques  al  embadurnado 
trapo  cuando  llegó  mi  padre  al  estudio. 

— Qué  piensas,  mi  Benedictina? 

— De  qué  papacillo? 

— Vino  el  cura  Alatriste,  se  apersonó  conmigo, 
me  espetó  un  patético  sermón-,  habló  de  los  debe- 
res sociales,  de  mis  herejías,  de  la  humillación 
sufrida  por  tu  mamá ....  también  de  tu  dicha  fu- 
tura. ...  y  tu  porvenir! 

— ¿Y  tú,  qué  le  dijiste? 

— Lo  envié  al  demonio. 

— Muy  bien. . .  ¿qué  te  parece  mi  última  obra? 

Mi  padre  se  preciaba  de  conocer  pinturas  é  in- 
cunables. 

Se  aproximó  al  caballete  y  observó  lo  que  ha- 
bía en  él  con  esa  meticulosa  atención  de  las  per- 
sonas miopes. 

— No  está  del  todo  mal muchachita 

pero me  parece  que  has  retratado  á  una 

persona  sin  vida ....  es  una  cabeza  trágica .... 
patibularia.  .  .  . 
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Después  de  un  minuto  de  meditar: 

— ¡Qué  nina  ésta! ¿dónde  has  visto  ese 

modelo? 

Extendí  mi  brazo  hacia  el  busto  de  Beethoven. 

— Pues.  ...  se  parece y  no dijérase 

que  has  pintado  el  espectro  de  ese  músico  pre- 
suntuoso    y  le  has  puesto  bigotes más 

color,  niña,  más  color.  .  .  .  cuando  termines  bus- 
caremos un  marco  veneciano.  .  .  .  Pellandini  los 

tiene  muy  elegantes hará  buen  efecto  en  mi 

galería  de  pinturas 

Un  siniestro  temblor  sacudió  todos  mis  miem- 
bros. 

— Hablas  seriamente,  papá? 

— Ya  lo  creo! 

— Es  decir  que  yo  he  pintado  á  ese  hombre 

muerto.  .  .  . ! 

— Así  me  parece  á  mí. 

— Xo  me  lo  digas.  .  .  . 

Y  sin  poderme  contener  caí  en  sus  brazos  llo- 
rando amargamente. 

Kl  me  besaba  en  la  frente,  repitiendo: 
— Presuntuosilla  . . . . ! 

Y  para  aplacar  lo  que  creía  mi  enojo  se  re- 
montó á  las  más  elevadas  esferas  de  la  hipérbole: 

— Lo  colocaremos  entre  la  Virgen  de  la  Silla 
que  es  admirable  y  la  copia  de  la  creación  de  Bur- 
ne-.íones.  ...  si  no  te  gusta  allí.  ...  lo  colgare- 
mos  frente  al  original  de  Denner  que  po- 
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seo treinta  mil  francos,  criatura! y  lo 

compré  barato  porque  el  vendedor  era  un  imbé- 
cil...  .  qué  admirable  trabajador  era  ese  artis- 
ta!...  .  nada  se  escapaba  á  su  observación! .... 
Tu  obra  está  hecha  con  talento,  pero  no  es  per- 
fecta ni  podría  serlo,  pues  á  un  ensayo  sólo  pue- 
de exigírsele  el  diletantismo  bien  comprendido; 
sin  embargo,  me  gusta,  me  gusta ....  esa  faz  lí- 
vida que  parece  brotar  de  lo  negro hace 

buen  efecto así  es  el  procedimiento  de  Ga- 
rriere. ...  los  retratos  de  Paul  Verlaine,  Edmun- 
do de  Goncourt  y  Alfonso  Daudet,  hechos  por  él, 
son  muy  hermosos. 

Prometí  á  mi  papá  otra  cosa  mejor,  y  abusan- 
do de  su  cariño  contrarié  su  propósito  llevando 
á  mi  alcoba  el  objeto  disputado. 

¡Dios  mío!  Cuántas  veces  lo  besé!  Que  impúdi- 
cas revelaciones  eróticas  le  hice  en  voz  muy  ba- 
ja! Eü  las  noches,  al  correr  los  pabellones  del  le- 
cho, acometíanme  pudores  de  recien  casada,  pa- 
recía que  las  pupilas  del  retrato  observaban  con 
pecaminosa  insistencia  mis  movimientos  y  cuan- 
do el  sueño  llovía  mi  pensamiento  con  sus  partí- 
culas de  oro,  sentía  junto  á  mi  rostro  un  aliento 
ardoroso  y  escuchaba  ternezas  á  la  vez  que  unos 
labios  se  tendían  hacía  mi  anhelante  boca  para 
desflorar  allí  sus  besos ....  sentía  su  bigote,  su 
bigote  negro,  posarse  en  mi  belfo  como  las  alas 
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tendidas  de  una  mariposa  negra  que  se  prendie 
ra  en  el  cáliz  de  una  llor  de  granado.  .  .  . 

Al  despertar  hallaba  el  tálamo  en  desorden,  y 
á  él,  á  mi  bien  amado,  lo  veía  lejos,  á  millones 
de  leguas,  como  los  mundos  que  brillan  en  el 
cielo 

Entonces  mi  alma  se  llenaba  de  noche:  apuña- 
leábala el  sufrimiento  con  implacable  rabia  y  me 
llegaba  el  cansancio  de  la  vida,  ese  amargo  des- 
amor que  engendra  el  hastío  y  sigue  siempre  á 
los  hondos  padeceres. 

Y  se  amontonaban  en  mi  cerebro,  como  alados 
fantasmas,  las  conjeturas: 

¿Qué  dirá  de  mí? le  parezco  bella? 

elegante? distinguida? creerá  que  ten- 
go talento? le  inspiro  interés? curiosi- 
dad estúpida? amor  profundo? ¡Xo  me 

quiere ....  si  así  fuese  adivinaría  lo  que  le  dicen 
mis  miradas seguiría  mis  pasos,  compren- 
diendo que  le  estoy  presdestinada !  ¿Y  por 

qué  he  de  creer  que  es  malo  cuando  acaso  sufre 

más  que  yo? además,  parece  pobre 

y.  .  .  .  naturalmente.  ...  mi  lujo  y  mis  coches  lo 
intimidan!.  .  .  .  qué  desgracia  ser  rica!.  ...  si  yo 
fuese  una  humilde  muchacha  sería  fácilmente 
dichosa: 

Creo  que  mis  facultades  mentales  padecían. 

."Mentíame  débil:  perdí  el  apetito,  y  la  histeria 
se  declaró  muy  luego  por  medio  de  obsesiones 
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y  melancolías.  Los  médicos  hablaron  de  baños 
termales  y  pobreza  en  los  glóbulos  sanguíneos, 
pretendiendo  curar  mi  mal  con  frascos  de  emul- 
siones, vinos  ferruginosos  y  duchas  de  alta  pre- 
sión. Ignoraban  que  había  bebido  un  filtro  má- 
gico, y  mi  hechizo  únicamente  podrían  curarlo 
las  caricias  de  aquel  que  no  llegaba! .... 

Un  día  cualquiera,  en  el  momento  de  salir, 
fui  á  buscar  á  mi  costurera  para  que  arreglase 
uü  pliegue  de  mi  enagua,  y  encontré  que  había 
sido  separada  de  la  casa. 

Esa  noticia  me  agradó  mucho:  la  mujerona 
que  á  mi  servicio  estaba  era  bachillera,  viciosa, 
ladrona  y  murmuradora. 

Después  hallé  en  el  costurero  á  la  sustituta: 
una  muchacha  vestida  pobremente,  que  escuchó 
con  los  ojos  bajos  las  instrucciones  que  respecto 
á  sus  cotidianas  labores  le  di: 

— Aquí  tiene  usted  mis  llaves:  la  de  metal  sir- 
ve para  las  chapas  de  los  guardarropas;  la  gran- 
de corresponde  á  la  cerradura  de  la  alcobita; 
esa  niquelada  y  plana  que  tiene  unos  piquitos 
en  la  punta,  es  la  del  tocador,  ya  sabe,  la  pieza 
del  espejo  grande;  tendrá  que  ver  diariamente 
mi  ropa  para  que  esté  siempre  en  buen  estado; 
los  sombreros  serán  guardados  en  sus  cajas,  los 

guantes  se  limpian  muy  bien la  señorita 

Jenny  le  enseñará  el  procedimiento ....  los  za- 
patos se  colocan  en  la  cómoda  de  cajones 
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deben  conservarse  perfectamente  aviados 

cuando  haya  desperfecto  en  ellos  hay  que  avi- 
sar al  almacén  para  que  provean  de  nuevo .... 
allí  tienen  mi  forma.  .  .  .  este  Uavín  de  plata  es 
el  del  alhajero lo  conocerá  sin  gran  tra- 
bajo   una  caja  de  palo  negro  con  incrus- 
taciones ...  las  perlas  y  los  diamantes  se  lavan 

con  amoníaco lo  de  oro  con  agua  y  unos 

polvos  especiales  que  hallará  en  la  casa  de  Wie- 
ner  creo  que  eso  es  todo  por  ahora 

ah! le  recomiendo  que  todas  las  mañanas 

mande  comprar  rosas  blancas,  y  cuando  no  ha- 
ya rosas,  violetas.  ...  se  ponen  en  el  mueble  de 
peinar.  ...  ya  sabe. 

— Muy  bien. 

— Ningún  criado  tiene  que  ver  con  usted  .... 
está  exclusivamente  á  mis  órdenes.  .  .  .  cuidará 
mucho  al  gato! .... 

— Sí,  señorita. 

Como  estaba  enamorada,  me  hallaba  en  el  pe- 
ríodo más  optimista  de  la  vida,  en  ese  ciclo  psi- 
cológico en  que  todo  lo  bueno  que  hay  en  el  hu- 
mano ser  se  desborda  en  corrientes  de  altruismo 
y  no  queremos  que  haya  pesadumbres  en  torno 
nuestro,  porque  tenemos  una  moneda  de  valor 
para  el  mendigo,  un  consuelo  para  el  afligido, 
una  lágrima  para  el  huerfanillo  y  una  toleran- 
cia inagotable  para  todas  las  miserias ... 

Sentía  hacia  la  joven  muy  vivas  simpatías. 
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Favorecíla  en  cuanto  pude.  Me  infundían  re- 
ligioso respeto  la  austera  sencillez  de  sus  cos- 
tumbres y  su  modestia  tan  sincera,  aquella  hu- 
mildad de  mujer  resignada  á  todo,  que  la  eleva- 
ba á  tan  gran  altura  sobre  mí;  hablaba  poco, 
nada  más  lo  indispensable  para  contestar  á  las 
interrogaciones  que  se  le  hacían,  su  voz  tenía 
sonoras  modulaciones,  creeríase  arpa  eolia  pul- 
sada por  los  dedos  de  un  poeta,  sonreía  triste- 
mente y  siempre  ocultaba  los  ojos  tras  el  fleco 
sedeño  de  sus  arremangadas  pestañas. 

Confieso  que  la  blancura  de  su  piel,  su  vesti- 
dillo  de  poco  costo,  el  pañolón  de  burda  lana 
que  cubría  sus  hombros,  la  encarnada  mascadi- 
11a  que  ataba  á  su  cuello,  hacían  de  ella  un  tipo 
interesante. 

Adiviné  muy  pronto  su  pobreza,  una  indigen- 
cia sobrellevada  sin  desesperación  ni  desalien- 
tos; en  su  impasible  calma  comprendí  un  cora- 
zón enérgico  y  casi  varonil,  que  luchaba  por  la 
piltrafa  con  la  augusta  perseverancia  de  las  al- 
mas superiores,  y  muchas  ocasiones,  al  compa- 
rar mis  rubios  cabellos  con  los  negrísimos  de 
Evangelina,  sentí  en  mi  pecho  el  áspid  de  la  en- 
vidia, esa  culebra  ponzoñosa  que  nos  impide  ad- 
mirar las  cualidades  que  otros  tienen. 

Un  día  le  pregunté  la  causa  de  esa  morriña 
que  la  consumía,  y  contestó,  clavando  en  los 
míos  sus  grandes  y  flamescentes  ojos: 


90  t'iR«  B.  CSUALLOS 

— No  me  entristece  la  miseria,  me  atiige  la  so- 
ledad. 

— ¿No  tiene  usted  padres,  parientes,  amigos, 
novioí 
-Nada. 
-Ningún  alecto?.  .  .  .  ¡es  increíblel 

— ¿Verdad  que  es  muy  triste  vivir  entre  mu- 
chas gentes  y  no  estar  ligada  á  ninguna  por  vín- 
culos de  ternura? 

—Ciertamente.  Pero  usted  es  joven po- 
dría, sin  trabajo,  encontrar  un  buen  marido. 

— ¿Casarme .\  .  .  .   eso  no para  qué?.  .  .  . 

los  hombres  son  malos. 

— No  lo  crea  usted,  el  mundo  no  es  tan  per- 
verso como  lo  imaginan  los  que  se  sienten  abru- 
mados por  el  peso  de  un  padecimiento:  habrá 
muchas  espinas  en  la  estepa  de  la  vida,  la  in- 
gratitud nos  hará  desfallecer  en  muchos  instan- 
tes crueles,  los  odios  gratuitos  nos  atacarán  ru- 
damente en  las  encrucijadas;  pero  siempre  pa- 
sarán á  nuestro  lado  gentes  buenas,  gentes  pia- 
dosas que  nos  tenderán  la  mano  para  impedir 
que  maldigamos  al  destino,  que  es  el  dedo  de  la 
tuerza  universal  y  nos  impulsa  á  un  fin  que  nues- 
tra inteligencia  no  podrá  abarcar  por  mucho  que 
especule 

— ¿Será  cierto?.  .  .  . 

Otras  veces  hablábamos  familiarmente,  como 
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dos  hermanas  que  hubiesen  vivido-  un  luengo 
lapso  de  tiempo  separadas: 

— Verá  usted,  señorita,  las  tagarninas  son  de 
muy  difícil  manufactura,  el  uso  de  las  tijeras 
lastima  los  metacarpos,  el  cuchillo  hiere  las  pun- 
tas de  los  dedos,  la  espalda  se  encorva  y  los  do- 
lores de  nuca  son  terribles luego  el  hedor 

del  tabaco.  ...  un  minuto  es  agradable,  á  la  ho- 
ra, repugna,  á  los  quince  días,  enerva,  ai  año, 
comienza  á  matar:  también  fui  pitillera;  la  una 
de  lata  estropea  la  piel  y  en  invierno  salen  sa- 
bañones. ...  y  después  la  compañía. .  .  .  gente- 
cilla de  barrio  bajo,  de  malas  costumbres  y  afi- 
cionada á  mortificar  á  las  decentes. porque 

yo  no  soy  una  cualquiera ....  mi  madre  fué  da- 
ma de  honor  de  Doña  Carlota.  ...  y  mi  padre 
tenia  un  gran  empleo  en  palacio chambe- 
lán. .  .  .  figúrese  usted. 

Un  domingo  fué  Evangelina  á  mi  alcoba  por 
algún  objeto,  y  al  ver  el  retrato  que  yo  había 
hecho,  interrogóme  con  angustia: 

— Quién  e.s? 

— No  lo  sé ...  .  esta  pintura  me  la  obsequió  mi 
papá por  qué  me  hace  usted  esa  pregun- 
ta....  ? 

Guardó  silencio  largo  tiempo  y  habló  después, 
recalcando  sus  palabras: 

—Da  usted  importancia  á  ese  retrato? 

— Ninguna  absolutamente. 
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— Entonces. démelo para  mí  es  la 

dicha! 

No  supe  qué  responder,  y  ella,  aprovechando 
mi  atrojamiento,  gritó  rabiosamente: 

— Pues  si  no  me  lo  da,  lo  tomo. 

Descolgó  el  objeto  de  la  disputa,  y  salió  de 
allí  dejándome  admirada. 

Instantes  después  llegó  Miss  CoUins  hecha  un 
brazo  de  mar. 

— ¡Oh!  querida  amiga,  he  tropezado  en  la  es- 
calera con  esa  pobre  muchacha,  y  me  ha  lasti- 
mado su  dolor.  .  .  .  mientras  más  estudio  á  usted 
más  me  convenzo  de  que  carece  de  sensibilidad 
y  no  tiene  interés  por  los  pobres ....  le  voy  á 
traer  algunos  libros  buenos  para  que  modifique 
un  poco  sus  ideas.  ...  es  necesario  saber  que  la 
vida  no  es  amable  para  todos. 

Cuando  volví  á  ver  á  mi  desconocido,  domi- 
nando mi  emoción  le  sonreí  cariñosamente:  que- 
dóse alelado  ante  mi  atrevimiento,  y  observando 
yo  que  no  seguía  mis  pasos,  descálceme  un  guan- 
te y  al  disimulo  le  llamé:  estaba  decidida  á  todo, 
hasta  á  defraudarme  en  el  concepto  que  de  mi 
recato  se  formase. 

El  homenaje  de  aquel  hombre  era  necesario 
para  mi  tranquilidad,  me  apoderaba  de  él  ejer- 
ciendo mi  derecho  de  hembra;  si  la  costumbre, 
la  conveniencia  ó  la  ley  me  condenaban,  la  na- 
turaleza rae  absolvía.  .  .  .  era  mío.  ...  y  nadie 
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debía  perturbar  las  concomitancias  que  herma- 
naban nuestros  corazones. 

Lo  demás  fué  fácil.  La  primara  carta  y  tam- 
bién la  respuesta  consiguiente,  ese  prólogo  pe- 
rennemente vulgar  que  se  repite  en  casi  todos 
los  dramas  sentimentales;  después  un  noviazgo 
epistolar  coa  sus  puntas  de  romanticismo,  los  te- 
mores ¿I  la  materna  policía,  flores  con  el  perfu- 
me de  su  amor  en  mis  cabellos,  un  canje  de  foto- 
grafías, y  tantas  y  tantas  bagatelas  de  esas  que 
á  pesar  de  su  trivialidad  pueden  eslabonar  dos 
almas  para  amalgamarlas  luego  perdurable- 
mente. 

Kecuerdo  las  escenas  que  con  rapidez  de  me- 
lodrama se  fueron  sucediendo. 

Mis  padres  se  enteraron  de  nuestro  comercio 
y  hubo  en  casa  peloteras  y  disputas:  que  yo  era 
una  descarada  y  carecía  de  recato  y  educación 
porque  había  degradado  mi  clase  hasta  abajar- 
me al  nivel  de  un  pobre  hombre;  mi  progenito- 
ra  se  avergonzaba  haberme  parido,  y  su  mal- 
dición, el  iracundo  anatema,  era  lo  que  irremisi- 
blemente me  esperaba  si  persistía  en  tan  depra- 
vadas inclinaciones. 

Yo,  encaprichada,  respondía  con  imperturba- 
ble calma  á  todas  las  indirectas  y  á,  todas  las 
argumentaciones: 

— ¡Lo  quiero! 

Me  sentía  feliz  padeciendo  por  él.  Fueron  im- 
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potentes,  amagos  de  castigos  inquisitoriales,  pre- 
parativos de  un  viaje,  amenazas  de  abandonar- 
me y  la  perspectiva  de  un  porvenir  que,  según 
la  irascible  sefiora,  estaba  lleno  de  indigencias  y 
arrepentimientos.  Las  argucias  más  hábiles  se 
estrellaron  ante  el  paladión  de  mi  voluntad:  in- 
tervino el  juez,  fui  alojada  en  casa  extraña  mien- 
tras se  tramitaban  las  fórmulas  de  ley,  y  á  pesar 
de  todos  los  obstáculos,  y  á  pesar  de  todas  las 
contrariedades.  .  .  .  me  casé! 

Realicé  todas  mis  ambiciones:  era  rica,  joven, 
hermosa,  tiernamente  amada.  ...  y.  .  .  .  sin  em- 
bargo. ...  la  dicha,  la  mosca  de  oro  que  persi- 
guen en  su  fiebre  de  egoísmo  las  almas  que  no 
se  difunden,  no  aleaba  aún  por  los  tiestos  de  mi 
ventana.    .  .! 

Mi  padre  no  pudo  resistir  al  dolor  que  mi  elec- 
ción le  causó. 

Jamás  dejó  de  manifestar  afecto  á  mi  marido, 
nunca  permitió  que  en  su  presencia  mi  madre 
se  desmandara  en  sus  estropicios,  y  como  lo  acos- 
tumbraba, me  prodigó  caricias  y  me  regaló  pre- 
sentes lo  mismo  que  en  mis  tiempos  de  mucha- 
cha soboncilla. 

Pero  de  gruesa-  (ue  era  se  trocó  en  escuálido, 
de  atlético  y  vi/il,  en  desmadejado  y  canijoso, 
de  alegre  y  epigramático,  en  taciturno  y  solita- 
rio, de  entusiasta  y  bravo,  en  indiferente  y  apo- 
cado .... 
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Su  cerebro  se  descompuso,  perdiendo  la  habi- 
lidad y  el  atinado  golpe  de  vista  que  tan  nota- 
ble lo  hacían  en  los  negocios:  se  metió  en  mil 
empresas  descabelladas,  y  la  megalomanía  fi- 
nanciera que  le  dominaba  fué  causa  de  muchos 
y  sucesivos  descalabros,  que,  como  era  de  espe- 
rarse, mermaron  prontamente  su  capital:  prime- 
ro una  compañía  colonizadora,  luego  un  yaci- 
miento carbonífero,  después  no  sé  qué  manantia- 
les de  aguas  sulfurosas,  y  por  último,  minas  de 
oro,  monopolios  de  trigo,  plantaciones  de  hule.  .  .  . 

bonos  de  la  deuda terrenos  baldíos la 

ruina! 

¡Pobre  hombre!  Después  de  sufrir  un  desastre 
buscaba  consuelo  en  sus  cuadros  y  en  sus  libros 
empolvados,  olvidando  por  unas  cuantas  horas 
que  la  bancarrota  llegaba  destructora  como  un 
incendio  y  terrible  como  un  mar  que  se  desborda. 

La  fuga  de  un  granuja  que  huyó,  llevándose 
consigo  una  buena  suma  de  dinero  y  documen- 
tos importantísimos,  dio  al  traste  con  su  cordu- 
ra, y  los  primeros  síntomas  de  la  enajenación 
mental  comenzaron  á  hacerse  manifiestos. 

Pretendía  hacer  un  catálogo  bibliográfico,  y 
para  procurarse  datos  gastaba  en  volúmenes  to- 
do el  dinero  que  por  sus  manos  pasaba:  los  bi- 
bliómanos, los  bibliógrafos  y  los  libreros  lo  ro- 
baron descaradamente.  En  un  espacio  de  va- 
rios meses  nuestro  hogar  se  vio  invadido  por  los- 
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especuladores  y  comerciantes  do  lance,  y  ese 
inicuo  vandalismo  no  acabó  hasta  que  el  ancia- 
no salió  de  la  casa  rumbo  al  manicomio! 

Innúmeras  ocasiones  procuré  contener  su  inau 
dita  manía. 

— Xo  compres  ya  tantos  libros,  papacito,  to- 
dos esos  pillos  que  traen  infolios  te  roban  y  ex- 
plotan tu  candidez ....  estás  siendo  víctima  de 
un  abuso  repugnante.  .  .  . 

— Déjame,  chuhi,  yo  sé  lo  que  hai^o. 

— ^lira  que  te  engafian  como  á  un  niño 

— Xo  lo  creas. 

— .Si  lo  estoy  palpando ...  has  pagado  ochen- 
ta duros  por  ese  tomo  inútil es  justo? 

— Un  Ovidio,  monina,  un  Ovidio!.  ...  y  aquel 
con  pasta  de  pergamino,  que  ves  junto  al  tinte- 
ro, es  la  historia  de  los  incendiarios  de  bibliote- 
cas, fueron.  .  .  .  muchos.  .  .  .  Ornar.  .  .  .  Amura- 
tes  IV  Tito í.eón  el  Isáurico Ne- 
rón. ...  es  una  obra  muy  curiosa  y  me  propon 
go  comentarla.  .  . . 

Temiendo  la  inminente  aproximación  de  un 
desastre  económico,  que  necesariamente  acaba- 
ría con  las  reducidas  rentas  que  me  quedaban, 
pedí  consejo  á  3Iiss  Collins,  pues  mi  madre  no 
salía  de  la  iglesia,  y  mi  marido,  por  una  delica- 
za  mal  entendida,  me  había  prohibido  terminan- 
temente que  le  hablase  de  los  negocios  atañede- 
ros á  mi  fortuna  particular. 
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Mi  desconsuelo  fué  muy  grande.  Parecía  que 
todos  los  habitadores  de  aquella  morada  habían 
perdido  los  bártulos.  La  inglesa  se  negó  á  escu- 
char mi  consulta.  Andaba  muy  preocupada  por 
no  sé  qué  misteriosos  asuntos.  A  la  de  alba  se 
desencamaba:  después  de  rapidísimo  aseo  toma- 
ba asiento  junto  á  su  mesa  de  lecturas  y  escri- 
bía larguísimas  cartas,  pliegos  alargados  á  ma- 
nera de  minutas  de  notario,  cuadernos  como  fo- 
lletos, notas  copiadas  de  libros,  cálculos  alge- 
braicos, figuras  geométricas..  ..  qué  sé  yo!  A 
las  tres  de  la  tarde  tomaba  un  ligero  alimento 
y  se  echaba  á  la  calle,  rumbo  al  correo,  para 
enviar  documentos  y  recabar  su  corresponden- 
cia, que  cada  día  era  más  voluminosa.  Aunque 
yo  estaba  muy  acostumbrada  á  las  extravagan- 
cias de  la  prójima,  sus  manías,  cada  vez  más 
singulares,  y  la  vida  misteriosa  y  funambúlica  á 
que  se  había  dado,  principiaron  á  preocuparme: 
temí  que  la  ilustre  dama  se  hallase  en  conniven- 
cia con  gentes  tenebrosas.  .  . .  anarquistas,  cons- 
piradores ó  fabricantes  de  moneda  falsa ....  era 

capaz  de  eso  y  mucho  más Una  tarde, 

aprovechando  su  ausencia,  entré  á  su  aposento, 
y  sobre  el  famoso  pupitre  vi  muchas  cartas  con 

los  sobres  dirigidos Mme.  Jeanne  Dieulafoy 

Miss  Maud  Gonne ....  Comtesse  de  Mirabeau. . . 
Mm€.  Margante  Forado wska ....  Mme.  Alfred 
Vállete ....  MUe.  Louise  Michel ....  Mme.  Marv 
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Sumraer..    .  .  el  feminismo  había  acaparado  to 
dos  los  alientos  de  la  seFiora.  .  .  .  ¡menos  malí 

Edmundo  estaba  siempre  triste.  Padecía  una 
enfermedad  sin  nombre  y  su  salud  se  arruinaba 
violentamente.  Era  un  melancólico  incurable.  A 
mi  lado  siempre  se  mostraba  huraflo  y  tímido; 
mis  más  apasionadas  carantoñas  le  hacían  son- 
reír tristemente,  y  á  mis  preguntas  de  mujer  ena 
morada  sólo  tenia  contestaciones  va^^as. 

— ¿Por  qué  estás  tan  torvo,  maridito? 

— Xo  ten^o  nada. 

— Yo  quisiera  verte  riente  y  endiablado  como 
un  chiquitín.  .  .  .  pareces  viejo. 

— Es  mi  carácter. 

— ¿Vamos  esta  tarde  al  teatro?.  .  .  .  Ma^cgi  no 

es  un  genio,  pero  tiene  discreción    dan  un 

drama  de  Ilenrick  Ibsen ....  ha  hecho  furor  en 

París.  .  .  .  creo  que  te  distraerás  un  poco 

mando  comprar  los  billetes .  .  .  .  ? 

— Si  tú  quieres. 

— Digo  que  en^íanchen? iremos  al  bos- 
que. .  .  .  por  el  parque  de  los  venados.  .  .  .  don- 
de nos  conocimos te  acuerdasV 

— Donde  gustes,  menos  allí. 

— ;Dios  míol 

— De  qué  te  quejas,  Jienedicta.  .  .  .? 

—  Yo.  .  .  .  de  nadal 

Le  adoraba,  veíale  siempre  generoso  y  bueno, 
cada  día  engrandecerse  y  elevarse  más  á  mis 
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ojos,  ...  y  alejarse  .  . .  huir  de  mí.  Cuando  íba- 
mos al  panteón  A  depositar  coronas  sobre  la  lá- 
pida que  en  memoria  de  su  madre  se  había  eri- 
gido allí,  lloraba  mucho,  y  era  tan  grave  la  de- 
presión moral  consígnente  á  esos  accesos  de  sen- 
sibilidad, que  frecuentemente  después  de  visitar 
la  ciudad  de  kis  tumbas,  caía  en  cama. 

Si  dejaba  de  rociar  con  sus  lágrimas  las  mag- 
nolias que  florecían  en  aquel  pedazo  de  tierra 
abonada  por  el  cadáver  venerado,  volvíase  más 
pensativo  y  huraño,  le  acometían  ataques  epilép- 
ticos con  aterradora  intermitencia,  y  yo,  acobar- 
dada, lo  conducía  de  nuevo  á  esa  huesa  que  me 
daba  celos 

Su  salud,  cada  día  más  quebrantada,  hizo  que 
trasladásemos  nuestra  residencia  á  una  finca 
rural. 

Cuando  paseábamos  por  los  campos,  los  arren- 
datarios nos  saludcxban  con  respeto  y  lástima  á 
la  vez;  á  fé  que  esa  compasión  tenía  razón  de 
ser:  éramos  dos  juventudes  aniquiladas  por  el  su- 
frimiento y  las  enfermedades,  una  pareja  des- 
venturada, dos  amantes  desahuciados  del  placer, 
que  veíamos  á  lo  lejos  abrirse  una  sepultura  que 
en  nombre  de  no  sé  qué  fuerza  incógnita,  pedía 
para  la  tierra  el  tributo  de  una  vida. 

Yo  no  era  ya  aquella  mujer  tan  bella  y  cele- 
brada, que  respondía  con  hechicera  sonrisa  á  los 
intencionados  piropos  de  sus  devotos.    Había  si- 
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do  radical  la  metamorfosis.  Mis  formas  se  exan- 
pílecían  rápidamente,  estaba  mi  rostro  anguloso, 
ictérica  mi  piel,  ásperos  mis  cabellos  y  morteci- 
nas mis  miradas.  Las  modistas  no  descansaban 
en  la  tarea  de  anp:ostar  mis  vestidos;  en  mis  sie- 
nes blanqueaban  hilos  de  plata.  ...  y  . .  .  .  arru- 
g:as.  ...  sí.  .  .  .  arrugas  tempraneras  extendían 
muy  hondos  surcos  por  mi  frente  y  por  mis  sie- 
nes. .  .  .  estaba  vieja! 

Una  noche,  Edmundo,  que  adormecía  su  ca- 
lenturienta cabeza  en  mi  regazo,  levantóse  fie- 
ramente y  liabló  como  un  sonámbulo: 

— Comprendo  que  eres  muy  desgraciada,  mi 
buena  l>enedicta,  y  el  sufrimiento  tuyo  aumenta 
cada  día  el  peso  de  la  carga  que  me  abruma. . 
he  sido  malo.  ...  te  arranqué  de  una  vid.t  de 
placeres  para  darte  otra  de  lágrimas.  ...  no  he 
logrado  que  seas  feliz  á  pesar  de  haberte  amado 
tanto ....  también  hay  otra  mujer  con  la  que  yo 

fui  verdaderamente  infame una  huérfana 

que  desde  que  éramos  pequeños  cifró  en  mí  to- 
das sus  ambiciones  juveniles.  ...  es  Evangeli- 

na la  conoces  tú escucha,  Benedicta 

mía.  .  .  .  cuando  yo  muera.  .  .  .  será  pronto.  .  .  . 
buscarás  á  esa  muchacha.  ...  la  protegerás...  . 
la  amarás,  porque  tienes  con  ella  un  débito  de 
cariño.  ...  me  lo  prometes? 

—SI.... 

— Ohí.    .     dílo  muchos  veces,  repítelo  á  cada 
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momento;  que  haga  desaparecer  la  música  de  tu 
voz  el  ruido  que  me  atormenta  desde  el  día  en 
que  nos  casamos ....  es  así  como  si  se  me  hubie- 
se introducido  un  moscardón  en  cada  oreja.  .  . . 
tú  eres  una  santa  y  no  podrás  nunca  saber  cuan 
severa  é  implacable  es  la  conciencia.  ...  no  me 
ha  dejado  dormir  tranquilamente.  ...  ni  una  no- 
che. ...  ni  una  sola. 

Llegó  el  doctor  minutos  después  que  le  mandé 
llamar. 

Observó  á  Edmundo  con  prolija  atención,  hizo 
preguntas  lacónicas,  luego  escribió  nerviosamen- 
te una  fórmula  y  sa  1  .ó  de  la  habitación  muy  preo- 
cupado. 

Había  sido  condiscípulo  de  mi  esposo. 

Al  despedirse  de  mí  noté  que  su  mano  tembla- 
ba ligeramente.  Condújelo  al  salón  principal,  y 
ya  convencida  de  que  nadie  nos  oía: 

—  Dígame  usted  la  verdad se  lo  suplico. 

— Animo,  señora. 

— Qué  tiene .  .  .  .  ? 

— Se  está  muriendo. 

Quedé  atónita.  Las  ideas  se  me  escaparon. 
Suponía  que  el  galeno  me  engañaba.  No  quería 
ver  de  cerca  esa  desgracia  que  se  aproximaba, 
evocando  con  su  aparición  las  injusticias  que  iba 
á  imponerme  la  suerte,  arrebatándome  al  hom- 
bre á  quien  con  toda  mi  alma  amé  en  la  vida. 

Conservo  en  la  memoria,  fotografiado  con  opa 
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eos  colores,  el  lúgubre  cuadro  de  aquella  noche. 

Una  lamparita  iluminando  con  mortecina  cla- 
ridad la  alcoba.  El  silencio  interrumpido  sólo 
por  los  alaridos  de  los  perros  de  las  vecinas 
granjas.  Un  olor  de  farmacia  difundido  en  la 
atmósfera  viciada  de  la  alcoba:  el  regimiento  de 
redomas  con  diversas  medicinas,  alineado  en  ba- 
talla sobre  el  mármol  de  algún  mueble.  .  .  y  la 
muerte,  como  verdugo  que  espera  á  un  conde 

nado haciendo  guardia  con  su  guadaña  al 

hombrol 

De  repente,  agitóse  el  enformo  entre  los  co- 
jines. 

Desplomóse  en  las  almohadas.  ...  y  me  abra- 
cé á  un  cadáver. 

Pensé  en  Evangelina  ....  que  sería  de  ella?. . 
había  quedado  abandonada;  hin  duda  buscó  tra- 
bajo, y  no  logrando  obtenerlo,  realizó  el  modes- 
to mobiliario acaso  el  lecho  en  que  dor- 
mía. .  .  .  tal  vez  las  ropas  que  cubrían  su  cuerpo 

macilento luego crecieron  las  mareas, 

llegó  el  instante  de  hxs  luchas  de.'-esperadas,  y 
aquella  mujer  indiferente  á  todo  porque  en  su  al- 
ma no  quedaban  ya  ni  momias  de  esperanzas, 
ante  el  espectáculo  de  su  ruina  y  de  sus  creen- 
cias, desesperada  de  tantas  bregas  sin  victoria 
y  no  teniendo  ya  objeto  alguno  que  cambiar  por 
dinero,  diría  como  Fantinc: 

— Vendamos  lo  que  hay! 
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Como  al  evocamiento  de  un  conjuro,  vi  á  mi 
lado  á  la  infeliz  en  quien  pensaba. 

No  era  sueño. 

Miss  Jenny  Collins  la  llevaba  de  la  mano. 

— Señorita  Benedicta,  sé  que  ha  muerto  Ed- 
mundo y  vengo  á  suplicar  á  usted  que  me  per- 
mita besar  su  frente.  .  .  .  amortajarlo.  .  .  .  acom- 
pañarlo al  camposanto  . .  .  . ! 

— ¡Todo,  amiga  mía! 

Nos  abrazamos.  La  señorita  Collins  interrum- 
pió nuestra  expansión  con  brusquedad: 

— Traigo  noticias  importantes. 

— Qué  ha  ocurrido. .  . .  ? 

— Su  padre  de  usted  ha  muerto  de  parálisis  as- 
cendente en  el  Hospital  de  San  Hipólito,  y  en 
cuanto  á  su  mamá,  me  encarga  notificarle  que 
ayer  ha  marchado  para  Italia  en  compañía  del 
canónigo  Alatriste,  para  formar  parte  de  una  pe- 
regrinación que  va  á  visitar  al  Papa.  ... 

—Muy  bien ....  Evangelina.  ...  ya  estoy  so- 
la. .. .  usted  será  mi  hermana.  .  .  .  vivirá  siem- 
pre  á  mi  lado ....  no  es  verdad? 

—Sí.... 

—Y  yo?... 

— A  Manchester.  .  .  .  con  sus  bicicletas. . .  sus 
biblias ....  sus  libros  ....  sus  impertinencias. . . . 
y  sus  majaderías. ...  me  tiene  frita  la  sangre!. . . 

— No  me  voy. 


un  GIBO  D.  OBBALLOS 


— Pretende  una  indemnización  pecuniaria   . 
bien ....  lé  doy  todo  lo  que  tengo- 

—No: 

— Entonces  .  .  .  .  ? 

—Quiero  que  me  siga  usted,  que  se  asocie  á 
la  empresa  que  me  preocupa  y  una  sus  energías 
A  las  mías  para  hacer  el  bien  hasta  donde  nues- 
tras fuerzas  morales  y  nuestros  materiales  ele- 
mentos lo  consientan .... 

— No  entiendo.  .  .  . 

— Nosotras  tres  debemos  fundar  una  colonia. . . 

— Una  colonia.  .  . . ! 

Y  se  disparó  con  un  discurso: 

— Huyamos  de  las  ciudades  que  corrompen, 
ya  que  vegetando  en  ellas  no  podemos  hacer  na- 
da en  pro  de  los  desheredados;  alejémonos  de  las 
metrópolis  tremolando  como  lábaro  redentorista, 
una  bandera  inmensa,  lo  suficientemente  gran- 
de, para  poder  cobijar  todos  los  padecimientos; 
lo  suficientemente  augusta,  para  poder  enjugar 
todas  las  lágrimas;  lo  suficientemente  hermosa, 
para  poder  sublimar  todas  las  almas!  Cultive- 
mos la  tierra  que  es  proficua;  hagamos  vida  pri- 
mitiva y  laboriosa,  protestando  de  ese  modo  con- 
tra los  errores  y  los  crímenes  de  una  civilización 
degradada  por  las  más  irremediables  decrepitu- 
des; dejemos  de  ser  escarabajos  de  la  montaña 
de  estiércol,  siquiera  en  nombre  de  los  millones 
de  tejedores,  cuyas  madres,  cuyas  esposas,  cu- 
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yos  hijos,  perecen  de  frío  en  los  suburbios;  si- 
quiera en  nombre  de  ios  millones  de  mineros  que 
mata  la  hulla;  siquiera  en  nombre  de  los  millo- 
nes de  tahoneros  cuyas  familias  diezma  el. ham- 
bre; siquiera  en  nombre  del  proletariado,  en 
nombre  del  derecho  al  bienestar  que  desconocen 
los  acaparadores  que  inicuamente  explotan  al 
trabajo! 

Evangelina  aplaudió  jubilosamente: 

— Tiene  razón  la  señora! 

Protesté  con  timidez: 

— Esas  ideas  son  bellas,  sugestivas ....  pero 
impracticables! 

La  evangelista  respondió  transfigurada: 

— Cualquiera  utopia,  cuando  entraña  algún 
altruismo,  no  es  locura. 

— Usted  propone  la  disgregación  social,  el  re- 
pudiamiento  de  las  leyes  que  rigen  y  unifican  to- 
das las  agrupaciones  de  gentes,  un  desastre  in- 
descriptible y  horrendo ....  el  caos,  en  fin! 

— De  la  nada  surgieron  los  mundos! 

Y  tornó  á  vociferar  arrebatada  por  su  demo- 
ledora elocuencia. 

Accionaba  exactamente  como  un  leader  en  un 
meeting  de  antiesclavistas  ó  demagogos,  de  esos 
que  sudan  sangre. 

Algunas  horas  después,  cuando  la  dama  ja- 
deante y  medio  muerta  se  dejó  caer  en  brazos 
de  Evangelina,  como  abrumada  por  su  elocuen- 
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cia,  yo  ya  optaba  tan  convencida  como  ella  y  la 
que  después  de  haberme  odiado,  fuó  mi  amiga 
más  amada. 

AI  albear  se  levantó  la  arengadora,  y  seña- 
lando el  horizonte,  alumbrado  tenuemente  por  el 
primer  albor  solar,  so  dirigió  á  la  puerta: 

— En  marcha. 

Las  tres,  tomadas  de  las  manos,  echamos  á  ca 
minar  sin  rumbo  ni  derrota,  porque  íbamos  ha- 
cia el  porvenir,  á  un  mundo  nuevo  y  preñado  de 
esperanzas,  para  predicar  el  verbo  futuro,  y  si 
preciso  fuese,  si  las  persecuciones  y  las  injusti- 
cias nos  orillaban  á  ello,  á  azuzar  á  la  gleva 
á  una  lucha  formidable,  íí  una  pelea  rabiosa, 
que  alumbrarían  siniestramente  las  explosiones 
de  las  bombas  que,  acompañadas  de  las  blasfe- 
mias de  los  dinamiteros,  se  elevarían  como  un 
gran  grito  estertoroso  y  trágico,  sobre  los  escom- 
bros de  una  sociedad  destruida  por  los  furores 
del  oprimido. 


Entiendo  que  la  hir^toria  de  Ijcnedicta  no  de- 
be, propiamente,  terminar  aquí. 

Creo  que  la  novela  interesante  de  ese  espíritu 
tan  sensitivo  y  superior,  comienza  á  iniciarse  en 
el  punto  en  que  fina  la  relación  que  he  publi- 
cado. 

Pero,  por  una  deplorable  desgracia,  la  curio- 
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sidad  de  los  lectores  no  podrá  quedar  boy  satis- 
fecha, pues  el  virtuoso  varón  que  me  facilitó  los 
papeles  que  indiscretamente  lancé  á  la  publici- 
dad, abondonó  no  ha  muchos  días  la  vida  terre- 
na, quedando  sus  infolios  y  valiosos  manuscritos 
en  manos  de  cleriguillos  simoniacos  é  incapaces 
de  preocuparse  por  crónicas  mundanas. 


El  Viejo  Error. 

A  José  Juan  Tablada. 

Cuando  conocimos  á  Pedro  de  Guevara,  era 
un  mozo  bastante  agradable,  muy  social  y  de- 
un  regular  talento. 

Nunca  al  frecuentar  su  trato  llegamos  á  ima- 
ginar el  fin  trágico  que  á  su  vida  estaba  reser- 
vado en  venideros  días. 

Se  hacía  simpático,  porque  las  prendas  que  le 
adornaban,  si  bien  vulgares,  se  destacaban  muy 
superiormente  en  el  medio  despreciable  en  que 
ellas  gravitaban. 

Tenía  modestia  natural,  y  no  se  consideraba 
necesario  porque  sabía  perfectamente  que  la  vi- 
da de  la  criatura  nunca  llega  á  pesar  una  drac- 
ma  en  los  destinos  universales. 

Desde  que  aprendió  en  la  escuela  la  fábula 
del  elefante  y  la  hormiga,  arraigó  en  su  mente 
la  convicción  inquebrantable  de  que  nadie  es  su- 
perior á  nadie,  y  nunca  pretendió  imponerse  á 
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los  demás  ni  por  la  fuerza,  ni  por  la  inteligen- 
cia; ni  por  el  valor,  ni  por  la  virtud,  sosteniendo, 
con  muy  moderadas  razones,  que  un  coloso  pue- 
de tropezar  con  un  gigante,  un  erudito  con  un 
sabio,  un  valeroso  con  un  temerario  y  un  virtuo- 
so con  otro,  que  lo  sea  infinitamente  más. 

Encontraba  siempre  el  principio  de  lo  relativo 
vinculando  las  más  opuestas  divergencias  de  las 
cosas:  no  admiraba  nada  á  fuerza  de  juzgarlo 
admirable  todo:  anonadábanle  por  igual  mane- 
ra las  grandezas  cósmicas  como  las  insignifican- 
cias terrenas.  Era  altruista  sólo  por  bondad,  sin 
beatitud,  practicaba  el  bien  ocultamente,  pro- 
curando no  alcanzar  fama  de  hombre  bueno,  res- 
petaba todos  los  dogmas  religiosos,  porque  en 
su  aparente  ateísmo  había  un  credo  en  el  que  se 
interesaban  todas  las  sectas,  creía  que  morir  es 
tan  natural  como  nacer,  buscar  la  muerte  sin 
obedecer  á  un  impulso  superior  á  ella  le  parecía 
ridículo  y  tonto,  esperarla  impasible,  sin  despre- 
cio ni  temor,  lo  creía  soberbio. 

Siendo  displicente  y  áspero  (áin  trasponer  las 
fronteras  de  las  buenas  formas)  le  querían  bien 
las  mujeres,  quizá  porque  su  atrevimiento  en  las 
lides  del  coraza'» n  estaba  siempre  en  sabia  armo- 
nía con  el  po.io  de  sus  bolsillos;  poseyendo  oro 
arriesgábase  á  las  más  peligrosas  empresas,  asal- 
taba con  impasibilidad  heroica  fortalezas  inex 
pugnables,  y  vencía  frecuentemente,  tratando  á 
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las  viejas  como  niñas  y  á  las  niñas  como  viejas. 

Cuando  estaba  pobre  descendía  rápidamente 
el  termómetro  de  sus  entusiasmos,  y  como  sus 
idealidades  ó  ambiciones  eran  susceptibles  de 
maravillosa  elasticidad,  contentábase  con  triun- 
fos fáciles,  porque  como  es  de  suponer  por  lo 
ya  dicho,  era  de  esos  feroces  razonadores  que 
prefieren  algo  á  nada,  y  UDa  victoria  sin  lauros 
á  un  desastre  con  ellos. 

El  dinero  hacía  las  grandes  metamorfosis  en 
sus  costumbres. 

Cuando  frotaba  en  sus  manos  un  buen  puñado 
de  metal  acuñado,  acicalábase  cuidadosamente, 
hablaba  recio,  ensayaba  grotescas  posturas  an- 
te el  espejo  y  corría  por  las  calles  monologando 
alegremente: 

— Puedo  gastar,  luego  soy  rico,  veinticuatro  ho- 
ras, diez,  dos  ó  una,  no  importa  eso,  mañana  ama- 
neceré sin  un  centavo,  pero  hoy  no  soy  inferior 
á.  ningún  potentado:  iré  al  baile  de  máscaras,  co 
mere  una  langosta  en  la  fonda  de  Recamier  ó  el 
café  de  París,  luego  me  dejaré  arrastrar  por 
cualquier  coche  de  alquiler,  haciéndome  la  ilu- 
sión de  que  es  un  regio  cupé  Dorsay  con  asiento 
trasero  é  inmóviles  lacayos.  .  .  .  aprovecharé  mi 
tiempo. 

Y  aquel  desdichado,  que  vivía  de  un  empleillo 
de  segundo  orden,  almorzaba  en  el  restaurant 
más  elegante,  bebía  champagne,  jugaba,  y  apa- 
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recia  en  una  butaca  de  la  ópera  con  la  majestad 
de  un  secretario  de  embajada. 

En  aquellas  crisis,  no  era  extraño  que  el  Pe 
dro  de  (iuevara  que  visteis  ayer  repantigado  en 
el  lando,  sonriendo  con  opulenta  estupidez  al 
lado  de  una  belleza  difícil,  fuera  el  mismo  que 
en  la  noche  trepaba  las  empinadas  escalerillas 
que  conducen  á  las  galerías  del  teatro  por  ho- 
ras, para  oír  maullar  A  la  Soler,  acompañado  de 
la  obrerilla  pispireta,  ni  más  ni  menos  que  un 
hortera  de  ínfima  calaña 

En  sociedad  era  muy  distinguido. 

Nunca  se  manifestó  refractario  ni  entusiasta  á 
la  coyunda  matrimonial,  y  cuando  algún  cama- 
rada  de  las  primeras  calaveradas  le  anunciaba 
su  matrimonio,  se  contentaba  con  desearle,  con 
la  mejor  buena  fe  del  mundo,  paz  octaviana  y 
numerosa  y  masculina  sucesión. 

Eso  no  obstante,  el  día  en  que  se  despidió  de 
la  goma,  anunciando  en  preciosas  esquelas  su 
enlace  con  la  señorita  Loulie  Parkes,  los  viejos 
compinches  se  escandalizaron. 

¿Por  qué? 

Simplemente  porque  Pedro  de  Guevara,  á  pe- 
sar de  lo  ampuloso  de  su  apellido,  era  pobre,  po- 
bre como  un  sopista,  y  su  futura  compañera  la 
hija  de  un  millonario,  de  uno  de  esos  ingleses  de 
narices  coloradas,  guantes  amarillos  y  bastones 
horribles,  que  nos  llegan  á  México  triturando  el 
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español  y  se  nos  van  cargados  de  libras  esterli- 
nas   

Abundaron  bromas  ultrajantes,  hubo  epigra- 
mas sangrientos  aguzados  por  la  envidia,  la  dig- 
nidad del  mancebo  quedó  como  no  murmuraran 
dueñas,  y  en  cuanto  á  la  que  le  aceptó,  era  una 
pazguata  que  ni  el  manicomio  merecía. 

Loulie  Parkes  amaba  á  Pedro  de  Guevara? 

He  ahí  un  problema. 

Porque  sir  John  Gordou  Parkes,  á  pesar  de 
sus  narices  y  de  sus  bíceps  robustecidos  en  todos 
los  sports  usuales  en  su  poderosa  isla,  se  había 
casado  en  Xápoles  con  una  milanesa  algo  vieja, 
que  en  sus  mejores  días  había  hecho  las  delicias 
y  las  aventuras  donjuanescas  del  teatro  de  la 
Scala. 

Fruto  de  aquel  ayuntamiento  fué  la  blonda 
Loulie. 

Lo  cual  quiere  decir  que  por  sus  venas  co- 
rrían mezcladas,  en  iguales  partes,  la  sangre  la- 
tina y  la  sajona. 

Nosotros  creemos  que  la  solterita  amaba  á  su 
adorador,  porque  sin  vacilación  alguna,  al  ser 
solicitada,  le  ofreció  su  linda  mano,  suponemos 
también  que  le  quería  á  su  modo,  todo  lo  que  es- 
timarle podría  una  beldad  que  en  el  piano  era 
una  potencia,  en  la  mesa  un  trapista,  en  la  calle 
un  figurín  y  en  la  vida  doméstica  una  plaga  más 
terrible  que  las  que  al  Egipto  asolaron. 
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El  joven  poseía  virtudes  de  buena  cepa,  era 
caballeroso  y  leal,  pero  esas  prendas,  que  hubie- 
sen constituido  el  ideal  de  una  mujer  de  talento, 
no  fueron  ni  con  mucho  el  talismán  que  sedujo  A 
la  heredera. 

Pedro  agradó  á  Loulie  porque  anudaba  la  ma- 
riposa de  su  corbata  con  elegancia  incomparable, 
porque  había  observado  ella  en  su  manera  de 
vestir,  una  originalidad  sobria  y  distinguida,  y 
también  porque  sabía  de  muchas  fuentes  vorídi- 
cas  que  Coblentz  le  proveía  de  guantes,  que  en 
los  talleres  de  Chaveau  confeccionaban  sus  le- 
vitones y  que  muchas  mujeres  de  la  vida  alegre 
y  de  la  triste  se  pirraban  por  él. 

Eso  es  simple  y  ridículo  si  se  quiere,  pero.  .  .  . 
á  quién  echar  la  culpa  de  que  las  más  reñidas 
batallas  de  amor  las  ganen  frecuentemente  un 
bigote,  una  sortija,  un  sastre  y  un  peluquero ? 

Referimos  un  caso  vulgar. 

Loulie  Parkes  merece  muy  grandes  indulgen- 
cias porque  no  es  Lucrecia  ni  Cornelia,  ni  Arte- 
misa, sino  una  mujer  del  día  que  permite  á  la 
moda  ensayar  en  su  cuerpo  las  mayores  extra- 
vagancias, tiene  abono  en  frontones,  hipódromos 
y  teatros,  caballos  ingleses  en  la  cuadra,  crisan- 
themos  en  el  invernáculo,  admiradores  en  el  es- 
trado y  una  gran  dosis  de  fastidio  en  el  alma,  el 
hastío  enervante  de  las  niñas  frivolas,  el  engen- 
drador  de  la  clorosis  y  los  noviazgos  insípidos,  el 
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torcedor  sempiterno  de  las  señoritas  ricas,  cuya 
principal  ocupación  consiste  en  no  tener  ningu- 
na  

Al  obscurecer  de  un  ventoso  día  de  Febrero, 
Loulie,  recargando  sus  elegantes  brazos  en  la  ba- 
randa del  balcón,  ensimismábase  en  una  de  esas 
meditaciones  que  frecuentemente  se  acoplan  á  la 
limitada  imaginación  de  las  hembras  de  su  porte. 

No  veía  el  astro  rubio  fundiendo  sus  postreras 
lumbres  en  un  crespón  de  nubes,  que  colorándo- 
se en  todas  las  tintas  se  disolvían  en  suavísimas 
esfumaciones  sobre  el  fondo  violáceo  del  espa- 
ció,  ni  los  primeros  parpadeos  de  Aldebarán  y  el 
Serpentario,  ni  las  hojas  del  jardín  doradas  por 
los  últimos  pincelazos  de  la  luz,  ni  el  espejo  en- 
sangrentado de  la  fuente  ó  los  pájaros  que  mur- 
murando se  acurrucaban  en  los  nidos. 

Pensaba  que  la  vida  aristocrática  es  chocante 
en  un  país  donde  la  palabra  aristocracia  carece 
de  etimología,  que  algunas  veces  esc¿ísean  los 
placeres  y  no  hay  saraos  ni  campestres  carava- 
nas, ni  siquiera  una  hecatombe  ferrocarrilera  que 
sirva  de  pretexto  á  una  fiesta  de  caridad,  en  la 
que  á  nombre  de  los  desvalidos  se  pueda  reír  un 
poco,  exhibiendo  el  último  vestido. 

Buscó  el  diario  noticiero,  esperando  un  minu- 
to de  distracción,  y  nada!  ni  una  croniquilla  es- 
candalosa velando  en  las  iniciales  nombres  co- 
nocidos, ni  un  lance  de  honor  entre  hombres  que 
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nunca  tuvieron  honra,  ni  una  riíla  á  tiros  en  la 
Maison  Dorée  ó  el  Peñón  Turf  Exchange,  nada! 
ni  siquiera  un  sátiro  que  estupre  á  una  niña  de 
nueve  años  ó  un  mamón  de  veinte  meses  que  ase- 
sine á  sus  papas.  . 

Loulie  Parkes  se  exasperaba,  cerraba  los  pu- 
ños, poseída  de  una  rabieta  muy  cómica,  y  como 
el  tirano  deseaba  que  Roma  tuviese  una  sola  ca- 
beza para  cortarla,  ella  quisiera  que  el  mundo 
fuera  el  ramillete  prendido  á  su  seno  palpitante, 
i\h\  entonces  lo  desmoronaría  en  los  dedos  como 
:'i  esas  pobres  rosas  que  en  su  arrebato  desho- 
jaba. 

Entró  Pedro  de  Tiuevara  esmirriado,  zanca- 
jeando, bastón  de  caña  en  la  cubierta  mano,  mo 
nóculo  en  el  ojo,  y  pomada  hasta  chorrear,  en 
la  cabeza  prematuramente  calva  y  ornada  ya 
de  argénteas  hebras:  muy  distinguido. 

La  damisela  lo  consideró  un  instante:  soberbio: 
decididamente  era  un  tipo:  bonitas  patillas,  la 
levita  irreprochable,  espejeante  el  disco  adherida 
á  la  cuenca  de  su  izquierda  pupila,  aplanchada 
y  bombacho  el  pantalón,  insinuante  la  sonrisa, 
no  tenía  remedio,  ese  caballerito  valía  más  que 
los  otros  que  ella  conocía. 

Loulie  Parkes  estaba  elegre. 

Y  para  halagar  á  su  amigo  tradujo  una  frase 
muy  inglesa: 

— Está  usted  muy  Brumrael 
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El  no  dijo  nada;  buscando  un  mueble  bajo,  to- 
mó con  las  puntas  de  los  dedos  las  de  su  redin- 
got,  metiólas  entre  sus  piernas  que  á  la  vez  cru- 
zaba de  tal  modo  que  descubriesen  la  media,  y 
modulando  la  voz  como  un  comediante,  habló 
tres  palabras  de  arte,  cuatro  sílabas  de  política 
y  unas  cuantas  interjecciones  admirativas  de  to- 
ros ó  pelotas. 

Loulie  Parkes,  sugestionada  por  la  discreción 
de  su  visitante,  ó  asaltada  por  súbito  capricho, 
que  eso  á  punto  fijo  no  lo  sabemos,  dirigió  la  plá- 
tica, con  habilidnd  femenina,  á  un  terreno  que 
acabó  por  colocir  al  joven  á  sus  pies,  jurándo- 
la amor  como  un  mentecato. 

Ese  fué  el  origen  de  la  proyectada  unión. 

El  casamiento  estuvo  fastuoso:  celebróse  en  un 
templo  elegante  y  fué  un  derrochamiento  de  lujo, 
un  certamen  de  hermosuras  y  tocados,  una  ver- 
dadera feria  de  las  vanidades .... 

Acabada  la  ceremonia,  los  novios,  después  de 
ofrecer  una  flor  de  azahar  ás  us  amigos  íntimos 
y  oír  las  felicitaciones  de  ordenanza,  subieron 
dichosos  al  carruaje  que  esperaba  en  el  atrio  de 
la  iglesia. 

Condújolos  el  vehículo  auna  estación  ferroca- 
rrilera. 

Trasladáronse  al  instante  al  Pullman  Car. 

Sonó  un  pitazo  disuelto  en  cauda  de  humo,  y  el 
caballo  del  siglo  echó  á  correr. 
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\^a  trcQ  que  se  va,  parece  un  pájaro  que  vue- 
la; huye  rápido  como  zaeta  que  lanzó  el  arco  do 
hábil  tirador,  deja  en  el  aire  una  estela  blanque- 
cina avanza  mucho,  hace  gemir  las  paralelas  en- 
corvadas destacándose  ante  el  ojo  del  observador 
lo  mismo  que  una  gran  pipa  humeante,  luego, 
empequeñece  gradualmente,  hasta  quedar  redu- 
cido á  un  punto  negro  y  desaparecer  en  los  tra- 
montanos horizontes.  .  .  . 

Cuando  regresaron  los  desposados  nadie  los  co- 
nocía. 

Loulie  gastaba  un  lujo  de  princesa  rusa,  suh  er- 
mosura  hubiera  causado  envidias  á  las  amadria- 
das;  todos  admiraban  la  ventura  de  Pedro,  ese 
dichoso  que  era  poseedor  legítimo  de  una  mujer 
admirable,  dueño  legítimo  de  una  fortuna  fabulo- 
sa y  padre  legítimo  de  un  niño  como  un  queru- 
bín: decididamente  tenía  buena  fortuna! 

Y  sin  embargo,  la  aparente  felicidad  del  ma- 
trimonio era  como  el  telón  que  discretamente 
ocultaba  el  escenario  donde  iba  á  representar- 
se muy  pronto  una  tragedia  que  daría  pastéala 
murmuración  social. 

8u  ventura  era  sólo  una  urdimbre  de  aparien- 
cias. 

Estaba  triste  y  arrepentido  de  aquella  locura 
que  en  un  instante  de  ireílexión  aherrojó  su  exis- 
tencia á  una  voluntad  rubu-recida  con  los  dere- 
chos insolentes  del  que  paga. 
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Los  esposos  escondían  bajo  el  velo  de  las  más 
alambicadas  ceremonias  un  odio  mutuo  é  inten- 
so, enconado  y  cruel,  cobarde  y  brutal,  artero  y 
vil,  comprendían  que  al  juntarse  habían  cometi- 
do una  equivocación  que  había  de  pesarles  todo 
el  tiempo  que  la  vida  les  durase.  Loulie  aborre- 
cía á  Pedro  porque  instintivamente  adivinó  la 
gran  superioridad  moral  que  sobre  ella  tenía;  él, 
por  su  parte,  la  encontraba  demasiado  rica,  re- 
conocía que,  al  casarse,  hizo  la  más  sangrienta 
y  cobarde  inmolación  de  su  libertad,  que  la  dote 
que  ella  aportó  á  la  sociedad  conyugal  era  un 
título,  una  fuerza,  una  pragmática  de  que  usaría 
para  imponerle  sus  antojos,  obligándole  por  la 
violencia  á  transigir  con  hábitos  que  él  detes- 
taba. 

¡Pobre  incauto! 

Al  cambiar  de  vida,  al  trocar  su  pobreza  ale- 
gre y  su  buhardilla  de  soltero  por  una  riqueza 
metafísica  y  unas  comodidades  burguesas,  soñó 
con  las  dulzuras  del  hogar,  los  amores  castos  de 
la  esposa  y  los  besos  de  los  hijos,  y  tenía  un  pe- 
queñuelo  que  su  mujer  no  amamantaba  por  mie- 
do de  perder  la  belleza,  un  niño  que  enfermaba 
en  brazos  de  las  niñeras  y  seguramente  mori- 
ría, mientras  la  madre  pensaba  en  futilezas  y 
apasionada  del  boato  y  ostentaciones  triviales, 
derrochaba  dinero  á  manos  llenas,  abriendo  una 
brecha  irreparable  al  capital! 
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Apareció  muy  luego  la  pobreza,  y  tras  deelh. 
la  miseria  disimulada  de  las  c:randes  casas,  l'edro 
de(iuevara,  sonreía  indeíiiiiblemcntc  ante  el  nau- 
fragio de  los  tesoros  que  había  codiciado  sin  go 
zar  jamás,  y  lloraba  con  inmensa  amargura,  pen- 
sando en  su  honra  escarnecida,  su  verdadera  rui- 
na, la  de  los  sentimientos  y  la  dignidad,  que  ea 
mucho  más  triste  y  dolorosa  que  la  del  dinero ! 

Un  pinche  de  sus  cocinas,  un  alcahuete  despre- 
ciable, se  lo  dijo  todo  en  un  momento  de  embria- 
guez alcohólica:  Loulie  tenía  un  amante. 

Hubo  un  proceso  de  divorcio  que  divirtió  por 
espacio  de  dos  semanas  á  una  sociedad  ávida  de 
emociones  de  índole  malsana,  los  litigantes  pro- 
movieron por  medio  de  sus  apoderados  jurídi- 
cos innúmeras  y  chocantes  diligencias,  y  des- 
pués de  muchos  discursos  ampulosos  y  protestas 
ridiculas,  fallaron  los  Magistrados  del  Tribunal 
Superior  á  favor  de  la  adúltera,  quedando  á  su  la- 
do, en  virtud  de  esa  resolución,  el  fruto  único  del 
atrabiliario  matrimonio. 

El  dolor  del  esposo  fué  muy  grande. 

Se  alejó  de  aquel  hogar  donde  nunca  fué  feliz, 
sin  despedirse  de  su  cónyuge  ni  besar  siquiera 
al  hijo  á  quien  con  locura  amaba. 

Como  un  recuerdo  del  pequeño,  llevóse  consi- 
go un  juguete  que  el  niño  estimaba  en  mucho: 
era  un  polichinela  con  joroba»  pectorales,  nari 
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^es  embadurnadas  de  rojo  y  hocico  contraído  por 
in  gesto  de  payaso. 

Dos  meses  después.  .  .  . 

Pedro  de  Guevara  apareció  muerto  en  un  cuar- 
to de  hotel. 

Tenía  el  cr¿ineo  perforado  por  un  balazo  apli- 
cado á  la  sien  izquierda. 

En  sus  brazos,  rígidos  ya,  estrechaba  convul- 
sivamente al  polichinela  de  jorobas  pectorales, 
narices  embadurnadas  de  rojo  y  hocico  contraído 
por  un  gesto  de  payaso .... 


Escrutinio. 

A  RuüEN'  M.  Campos. 

]\Iaría  Elena  descaperuzó  gracioí^amente  su  ca- 
beza, y  alisando  las  cenicientas  volutas  del  pelo 
rubio,  con  el  pie  (digno  de  bailar  pavanas  en  un 
salón  del  rey  Luis  al  ritmo  de  lo8  clavicordios) 
empujó  la  puerta  que  franqueaba  el  aposento  de 
su  prometido. 

Vencidas  todas  las  dificultades,  recabado  el 
consentimiento  paterno,  tomados  los  dichos  y  con- 
feccionado en  París  todo  su  avío,  no  quedaban 
ya  trabas  que  pudieran  impedirle  hacer  una  fur- 
tiva visita  á  la  estancia  de  su  bien  amado  En- 
rique. 

Estudiaba  con  interés  todo  el  bello  desorden 
de  aquel  cuarto  de  soltero,  veía  los  objetos  allí 
amontonados  con  la  intención  investigadora  de 
la  mujer  que  por  primera  vez  conoce  una  parte 
muy  íntima  de  la  existencia  de  un  novio  á  quien 
se  ha  visto  siempre  con  una  aureola  extraordina- 
ria. Adornaban  los  tapices,  bocetos  impresionis- 
tas, máscaras  del  Japón,  armas  antiguas  y  lorigas 
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de  la  edad  guerrera.  Las  revistas  literarias  y  los 
libros  nuevos  yacían  abandonados  sobre  los  coji- 
nes de  la  sillería,  y  sobre  una  gran  piel  de  oso  po- 
lar extendida  junto  á  un  estante  giratorio,  don- 
do  asomaba  sus  lomos  de  colores  una  moderna  li- 
brería, dormitaba  con  indolencia,  un  gato  blanco. 
Sobre  la  carpeta  china,  que  como  manto  exótico 
cubría  una  pequeña  mesa  de  trabajo,  reposaba, 
abierto  al  acaso,  un  volumen  de  ííabriel  d'Anun- 
zio,  al  que  servía  de  atril  un  busto  de  Palas  mo- 
delado en  bronce. 

Flotaba  en  el  aire,  acre,  penetrante,  un  tufillo 
i'i  hombre  que  inflamaba  sensualmente  las  fosas 
de  la  naricilla  de  la  intrusa. 

alaría  Isleña  tenía  miedo,  la  embargaba  un  te- 
mor muy  parecido  al  que  debieron  sentir  las  sa- 
binas en  los  fornidos  brazos  de  sus  robadores. 

Estaba  sola,  ahí,  en  la  casa  del  que  muy  pron- 
to sería  su  amo,  podía  registrar  los  muebles  é  in- 
miscuirse audazmente  en  todos  los  secretos  de 
aquel  calavera  que  la  había  enamorado  con  sus 
extravagancias..  .  .  . 

De  repente  fijáronse  sus  pupilas  en  una  llave 
cita  introducida  en  la  minúscula  cerradura  de 
elegante  arqueta  laboreada  con  incrustaciones 
de  concha  y  pastorales  estilo  Watteau. 

Instintivamente  sus  fuselados  dedos  acaricia- 
ban aquel  llavín  quo  podía  descubrir  las  intimi- 
dades del  que  iba  á  poseerla  para  siempre. 
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Levantó  con  resolución  la  tapa,  y  cuando  aún 
no  estaba  completamente  repuesta  del  remordi- 
miento que  esa  violación  causaba  á  su  concien- 
cia de  señorita  cristiana  y  bien  educada^  se  encon- 
tró frente  á  un  montón  de  papeles  de  colores  y 
olores  diversos,  cosas  viejas,  cintajos,  mechones 
de  cabello,  desde  el  rubio  mortecino  de  la  inglesa 
hasta  el  negro  azulado  de  la  lujuriosa  criolla: 
aquello  era  el  archivo  de  los  amores  ya  idos,  la 
cripta  depositaría  de  las  momias  de  mil  ideales 
difuntos,  la  historia  palpitante  de  ese  joven  dis- 
tinguido á  quien  ella  idolatraba  sólo  por  su  fama 
de  audaz  y  afortunado:  tenía  delante  el  libro  bio- 
gráfico de  una  vida  gastada  con  aturdimiento  en 
las  bacanalas  más  monstruosas,  iba  á  conocer 
hasta  en  sus  detalles  más  haladles  la  novela  de 
las  desgraciadas  que  ocuparon  el  tiempo  de  un 
relámpago  aquel  corazón  tan  Versátil. 

Ya  desató  un  legajo  y  contempla  burlona  el 
cerúleo  listoncillo  que  en  moño  muy  gracioso  ató 
las  cartas.  .  .  .  cayó  un  retrato.  .  .  .  qué  risa. .  .  . 
una  colegiala  del  Sagrado  Corazón .  .  .  ,  es  muy 
fea  ...  tiene  ojos  de  rata  moribunda  y  trenzas 
de  cáñamo  cardado.  ¡Cuantas  soserías!  Fué  ese 
amorío  un  ensueño  virginal,  etéreo  y  con  senti- 
mentalismos empapados  en  poesía  laraartiniana, 
el  primer  despertamiento  genésico  en  los  tempe- 
ramentos sensitivos  de  una  pareja  adolescente, 
perfumado  con  bucólicas  arcaicas.  ...  el  último 


i_h; 


plie^uecillo  está  garrapateado  incoherentemente, 
las   letras  horradas  lái^rimas      .  .    rom;\n- 

tical 

jHasta  de  nifiorías,  otra  novia! 

Es  un  rico  medallón  de  oro  con  cristal  de  roca; 
creyérase  trabajado  por  David,  tan  bella  así  es 
su  manufactura;  el  artista  pintó  una  soñadora  de 
veinte  anos,  muy  linda,  con  grandes  ojos  de  his- 
térica, neirros  é  inmensos  como  las  pesadumbres 
de  Luzbel:  aquello  era  serio;  el  estilo  de  la  ena- 
morada liacía  suponer  un  temperamento  impe- 
tuoso y  decidido,  Juraba  como  en  las  novelas  de 
folletín,  y  con  fiera  rebelión,  acusaba  á  sus  pa- 
dres, á  los  viejos  testarudos  é  insensatos  que  la 
hacían  desgraciada  oponiéndose  contra  viento  y 
marea.  ¡Xo  tenían  corazónl  En  las  postreras  pá- 
ginas suplicaba,  quejábase  de  los  desdenes  de  su 
Enrique,  imploraba  perdón  por  una  falta  de  la 
que  ella  no  era  responsable,  y  casi  borrosa,  es- 
tampaba una  expresión  sublime:  le  ayudaría  á 
trabajar. 

Cuando  María  Elena  llegó  á  la  tercera  olvida- 
da, desahogó  la  violenta  cólera  que  sentía  en 
una  explosión  de  risa:  el  bucle  de  cabellos  que 
acompañaba  á  la  consabida  fotografía  tenía  mu- 
chas hebras  de  liao.  ¡Una  vieja!  Era  una  de  esas 
pasiones  ridiculas  é  insensatas  de  las  mujeres 
que  mirando  correr  al  galope  la  juventud  ó  la 
hermo>,iir;i.  ^f  entregan  al  primero  que  atrapan, 
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sin  orgullo  femenil,  con  humildad  de  siervas, 
arrollándolo  todo,  indiferentes  ante  preocupacio- 
nes y  escrúpulos  de  costumbres,  ajenas  á  pudores 
y  principios  de  recato.  Las  vehementísimas  epís- 
tolas de  la  inflamable  cuitada,  hablaban  hasta  el 
fastidio  de  amor  mal  correspondido,  infidelida- 
des y  honra  escarnecida,  había  desbordamientos 
de  una  sensibilidad  muy  cómica,  súplicas  ver- 
gonzosas, amenazas  estrafalarias,  elogios  injus- 
tificados, y  en  los  papeles  de  ruptura,  todas  las 
injurias  de  una  despechada  de  cuarenta  y  cinco 
años .... 

La  otra  era  una  cirquera:  escribía  en  patois 
de  volatineros,  rasguñaba  pliegos  y  cartulinas 
ocupándose  de  orgías,  hacía  cínico  alarde  de  sus 
más  inmundas  desvergüenzas,  defendía  á  sus 
amigos  con  calor,  y  protestando  ser  una  señora 
muy  fina,  pedía  dinero,  dinero.  .  .  .  siempre  di- 
nero! 

María  Elena,  que  se  había  puesto  de  mal  hu- 
mor, no  acabó  de  leer  esa  correspondencia  por- 
que había  pasajes  de  una  crudeza  ruborizante. 

Después  de  la  saltimbanqui,  una  mundana. 

La  joven  busca  afanosa  el  retrato. 

¡Cuánta  abominación! 

Es  posible  que  llege  á  tan  increíbles  extremos 
la  impudicia? 

¡Una  mujer  desnuda.  .  .  .  completamente  des- 
nuda! 


;Muy  hermosa;  soberbios  muslos,  scmios  lirmes, 
ancas  atrevidas,  cuello  vcnusino,  pies  diminutos, 
períil  sereno.    .  .  opulenta  cabelleral      .  . 

¡ün  montón  de  bagatelas»:  ligas,  guantes,  pa- 
nuelos,  órdenes  de  embargo,  papeletas  de  pres- 
tamista y  facturas  de  comerciantes:  el  placer 
carnal  comprado  <on  la  ruina  .  billetes  escri- 
tos por  las  cuatro  carillas.  .  .  .  qué  diránV.  .  . 
¡Ah.  no,  no  los  leería,  su  curiosidad  se  acobar- 
daba ante  el  cinismo  de  aquellas  pornografías.  .  .  . 
se  quisieron?.  .  .  .¡Imposible!.  el  amor  es  una 
radiación  de  luz,  el  vicio  un  antro  ...  un  bes- 
tiario! 

¡Aborrecible  criatura! 

Había  más,  una  gazmoña! 

Timideces  de  fanática,  escrúpulos  é  inexplica- 
bles vacilaciones,  iibandonos  voluptuosos  en  las 
capillas,  coloquios  junto  al  altar,  manos  que  se 
enlazan  tprturándose  con  las  cuentas  de  un  ro- 
sario, el  diablo  abrazado  á  la  cruz.  .  .  . 

Todo  un  idilio  romántico,  con  fiebres  de  lujuria 
mística,  palpitando  en  las  pavorosas  naves,  la 
creyente  conturbada  en  su  fé  por  el  fantasma 
del  seductor,  y  por  Hn,  Satanás  oíiciando  en  la 
misa  de  unas  bodas  negras,  la  hipocresía  social 
ensayando  con  la  rispida  fanfarria  de  sus  bur- 
las el  triígico  epitalamio  de  la  caída;  luego,  el  ol- 
vido, el  cansancio  del  libador  de  amores  produ- 
ciendo ese  inmortal  hastío  que  clavará  perdura- 
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blemente  su  venenoso  aguijón  en  el  hyraen  déla 
ílor  que  lividece  y  muere. 

;Seguía  el  escrutinio! 

Las  hojas  que  agitaba  el  aire  en  la  diestra  de 
la  novia,  estaban  escritas  con  letra  varonil,  eran 
vagas  y  no  precisaban  fechas,  referían  á  discre- 
tos rasgos  una  aventura  terrible.  El  amigo  leal, 
un  pobre  hombre,  incapaz  de  ser  valiente,  con- 
vertido en  la  victima  expiatoria  de  una  gran  vi- 
leza: una  virgen  de  alma  pura  que  se  pierde,  el 
olvido  de  todos  los  deberes  en  uno  de  esos  supre- 
mos instantes  en  que  se  abate  el  ánimo  de  la  per- 
seguida en  lucha  incesante;  luego,  el  arrepen- 
timiento tardío,  lágrimas  amargas,  padecimien- 
tos crueles ....  las  puertas  de  la  cárcel  que  se 
abren  ....  una  tumba  qne  se  cierra! 

Aunque  la  intrusa  tenía  miedo,  propúsose  lle- 
gar hasta  el  ñn,  armada  de  una  resolución  que 
tenía  algo  de  feroz. 

Desdobló  otro  paquete. 

Era  el  cuento  vulgar  que  hace  la  cotidiana 
croniquilla  en  los  periódicos  que  viven  del  escán- 
dalo: una  obrera  amando  á  un  señorito:  la  vícti- 
ma indefensa  que  sucumbe,  asechanzas  del  vicio 
por  todas  partes,  un  hijo  espurio,  y  el  mal,  col- 
gando un  ensangrentado  trofeo  en  la  panoplia 
de  sus  glorias:  el  infanticidio,  (esa  venganza  de 
las  parias  contra  una  preocupación  que  conculca 
los  derechos  naturales)  y  como  epílogo,  elespec- 
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tAculo  de  una  decepcionada  que  se  revuelca  con 
furor  de  víbora  en  las  más  infectas  letrinas. 

La  joven,  arrebatada  por  verdadero  furor,  bi- 
^uió  leyendo. 

¡Había  lle^^ado  al  capítulo  de  las  tragedias! 

Tna  mujer  de  moda,  el  marido  burlado,  entro- 
vistas  en  una  casa  de  fama  dcnii^rante,  un  recién 
nacido  de  paternidad  disputada,  la  maledicencia 
voceando  con  sus  cínicas  trompas  las  vergüen- 
zas de  una  familia  hasta  entonces  respetada, 
anécdotas  ridiculas,  riñas,  intrigas  do  culpables, 
una  imprevista  sorpresa,  el  amante  fugándose 
por  el  balcón  como  casi  todos  los  ladrones  de 
honras,  la  espada  de  Asirea  que  escarba  el  es- 
tercolero, buscando  constancias  para  sobreseer 
en  un  proceso  de  adulterio,  después  el  delito  so- 
cial, un  lance  y  un  cadáver  sobre  el  mármol  san- 
guinolento del  anfiteatro:  el  del  marido. 

María  Elena  retrocedió  horrorizada  ante  las 
infamias  consignadas  en  aquel  catálogo  galante 
que  por  sus  concupiscencias  era  digno  de  los  co- 
mentos de  un  lirantome. 

Sin  poder  analizar  con  precisión  las  causas, 
sentía  un  inmensa  piedad  hacia  la  gran  legión 
de  mujeres  infamadas  é  irredentes  en  cuyos  co- 
razones parece  que  se  han  coagulado,  converti- 
das en  dolor,  todas  las  maldiciones  que  pesan  so- 
bre el  llamado  sexo  hermoso .      . ! 

fLsa  y  no  otra  fué  la  causa  por  que  la  sensible 
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joven,  llegado  el  día  de  sus  esponsales  y  en  ple- 
na ceremonia  nupcial,  se  negó  rotundamente  á 
aceptar  por  esposo  y  compañero  al  calavera,  cau- 
sando su  negativa  el  escándalo  consiguiente  y  la 
ruidosa  indignación  de  aquellas  personas  á  quie- 
nes interesaba  el  celebramiento  y  remate  de  la 
boda. 


Dos  Cartas. 

A  Franxisco  M.  de  Olaguikel. 

Querida  Adela: 

Llegué,  por  fin,  á  esta  metrópoli,  que  en  el  re- 
tirado cortijo  imagiiíábamos  sería  una  ciudad  en- 
cantadora. 

Lamentable  desencanto! 

Calles  sucias,  casücas  enmohecidas,  vetustas 
barriadas,  todas  las  iglesias  construidas  en  la 
época  virreinal  elevando  á  lo  azul  sus  cruces, 
parques  que  exhiben  una  cultura  infantil,  pocas 
diversiones,  mujeres  bonitas  y  feas,  lujo  chillón, 
y  sobre  todo,  apariencias,  apariencias,  aparien- 
cias! 

Un  capricho  del  físico,  el  tierno  amor  de  mi 
padre,  ese  honrado  palurdo  enriquecido  en  las 
faenas  rurales,  el  insaciable  deseo  de  ostentar  la 
riqueza  que  consume  á  mi  querida  mamá,  y  mi 
clorosis,  mi  enfermedad  amarilla,  fueron  los  ele- 
mentos que,  robusteciéndose  día  á  día,  acabaron 
por  empaquetarnos  como  sacos  de  bagaje  en  el 
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compartimiento  de  un  tren  Pullman,  la  cual  má- 
quina, después  de  estropear  nuestros  cuerpos  bo- 
nitamente, acabó  por  arrojarlos  á  la  ciudad  co- 
mo cualquiera  carga  inútil. 

Principiaron  muy  luego  las  exigencias  de  la 
vida  culta. 

Visitar  á  la  modista,  oír  malas  óperas  aunque 
se  desmaye  una  de  sueño  ó  sienta  en  los  palcos 
mal  ventilados,  que  las  neumonías  le  persiguen 
azuzadas  por  la  muerte,  relacionarse  lo  más  ín- 
timamente posible  con  la  aparatosa  aristocracia 
del  dinero,  que  es  como  soportar  en  pleno  rostro 
las  coces  del  asno  de  oro .  .  .  . :  Las  carreras,  ba- 
jo un  cielo  tórrido,  el  ciclismo,  el  esport  británi- 
co, la  kermese  ó  la  corrida  de  toros  á  beneficio 
de  algún  hospital  ó  casa  de  asilo,  porque,  según 
es  costumbre  y  uso,  para  que  los  ricos  nos  apia- 
demos de  los  pobres,  es  necesario,  antes,  diver- 
tirnos un  poquito  á  su  costa.  .  .  .! 

Aturdirse  mucho,  ahorcar  los  hábitos  sencillos 
del  pueblo  por  los  histriónicos  melindres  del  buen 
tono,  alambicar  el  idioma  de  allende  las  monta- 
nas, para  confeccionar,  aquende,  en  el  salón,  un 
chiste  sin  chiste  que  celebre,  arqueando  su  espi- 
nazo, un  majadero;  imitar  los  híbridos  gustos  de 
estas  mexicanitas  murmuradoras,  aprender  todo 
un  centenar  de  palabras  exóticas,  sólo  porque 
están  en  moda,  y  después,  calentura,  habitación 
abrigada,  el  catarro  arañando  impaciente  el  cris- 
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tal  de  mi  balcón,  sobre  el  buró  la  tacita  china 
que  humea  haciendo  valsar  las  diablerías  del  té 
azul .  .  .  . ! 

La  fíebre  empieza! 

Me  embriaga  de  néctar,  envuelve  en  una  nube 
de  luminosas  partículas  mis  confusos  pensamien- 
tos y  con  sus  dedos  pálidos  me  ofrece  la  copa  del 
rey  Tule.  .  .  .  Los  endriagos  del  biombo  se  mue- 
ven, abren  sus  dentadas  bocazas  de  caimán,  aba- 
nicando las  aletas  de  pescado,  los  ibis  plateados, 
bostezan,  agitan  las  alas  extendidas  y  vuelan  en 
bandada,  dibujando  pesadillas  japonesas  sobre 
el  fondo  sedeño  donde  los  bordó  la  manecita  ic- 
térica de  alguna  miiBine  con  oblicuos  ojuelos  y 
enanos  piececillos.  .  .  . 

¡Todo,  adquiriendo  extraña  vida  entre  las  azu- 
ladas nébulas  de  un  vapor  etéreo  y  odorífero  CO' 
mo  humo  de  terebinto  cribado  á  través  de  ingrá- 
vido cendal .  .  .  . ! 

¡Despierto ....  horror! ....  he  ocultado  el  ter- 
mómetro entre  las  sábanas  y  la  columna  mercu- 
rial marca  una  cifra  que  me  aterra. 

Sacuden  mi  cuerpo  nerviosas  convulsiones,  rae 
siento  cobarde  y  un  terror  pánico  se  apodera  de 
mi  ánimo,  obligándome  á  gritar.  .  .  . 

Llega  el  galeno,  formula  lacónicas  preguntas, 
subleva  mi  pudor  con  sus  groseras  auscultacio- 
nes, escribe  cuatro  líneas  en  latín  bárbaro,  y  ha- 
ciendo serviles  caravanas  se  larga  á  su  casa. . . ! 
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Después,  dieta,  reposo   absoluto,   persianillas 
entornadas,  obediencia  pasiva,  y  tisanas,  y  píl 
doras,  y  caldos  desabridos,  y  mil  y  mil  prescrip- 
ciones inquisitoriales. 

Vo  creo  que  la  dicha,  si  existe,  estará  en  el 
lugar  donde  no  haya  médicos;  críspanseme  los 
nervios  al  pensar  que  desde  pequefiuela  los  he 
visto  á  mi  cabecera,  mudos,  feos  como  vestiglos, 
lívidos,  ceremoniosos,  vestidos  de  negro,  animan- 
do sus  torvas  fisonomías  una  sonrisita  de  verdu- 
go, ordenando  impasibles  las  maniobras  de  un 
regimiento  de  redomas  con  venenos  y  membre- 
tes de  farmacia. 

.Son  los  ugieres  de  la  tumba;  su  palabra,  antó- 
jaseme  el  anatena  de  una  esfinge  ensangrentada, 
en  las  arrugas  de  la  frente  llevan  grabado  el  je- 
roglifico indescifrable  del  extramundo,  imagino 
que  serán  secuaces  de  los  trasgos  y  las  brujas, 
que  vivirán  en  lóbregas  cavernas  alumbrados 
por  carbunclos,  fabricando  filtros  y  encantadas 
panaceas  para  lastimar  las  llagas  del  cuerpo  con 
el  cauterio  del  dolor  material,  como  si  las  almas 
al  hacer  su  fatal  connubio  con  la  carne  no  apor 
taran  á  esa  sociedad  de  bancarrotas  una  porción 
incalculable  de  amarguras.  .  .  . 

Llevo  ocho  días  de  encierro,  taciturna,  aisla- 
da de  la  agitación  exterior,  contemplando  tras 
los  visillos  la  puesta  del  sol  en  las  parduscas  nu- 
blazones, pensando,  en  que  allá,  muy  lejos,  tra- 
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montando  la  muralla  montuosa  que  columbro  en 
los  amaneceres,  está  un  jardincito  do  llorean  en 
Octubre  los  naranjos,  un  perro  cariñoso,  un  abue- 
lito  que  sabe  muchos  cuentos,  y  dos  millas  más 
al  norte,  atravesando  el  bosquecillo  de  magno- 
lias, salvando  los  setos  de  dos  ó  tres  plantacio- 
nes, en  una  parcela  donde  hay  mucho  bienestar 
y  muchas  vacas.  ...  mi  novio! . . . ,  un  hermoso 
mocetón,  con  musculaturas  de  Hércules  Farne- 
sio,  un  muchachote  fuerte,  sencillo,  bravo  y  no- 
ble como  un  león,  que  me  adora  con  fanatismo, 
y  no  politiquea,  ni  se  agorzoma  en  huelgas,  ni  se 
le  da  un  ardite  que  el  progreso  avance  ó  que  re- 
viente el  mundo.  ...  el  globulillo! 

Adela,  hermana  mía,  yo  siento  la  nostalgia 
del  terruño,  mi  corazón  se  encoge,  se  acalambra 
y  muere,  es  extr¿iDJero  en  la  ciudad,  me  daña  el 
aire  fétido  que  se  respira  aquí.  .  .  .  Xecesito  unir- 
me de  nuevo  á  los  míos,  emborracharme  de  sol, 
de  flores,  de  cielo  y  de  amor,  en  esas  noches  de 
mi  pueblo,  pálidas,  místicas,  cuando  la  luna  pa- 
rece una  hostia  perdida  en  el  palio  fúnebre  del 
infinito,  y  el  viento  suena  á  plegaria,  y  las  coro- 
las exhalan  perfumes  de  incienso.  .  .  . 

No  paedo,  no,  no  logro  olvidar  tus  confidencias 
en  el  banco  musgoso  de  la  ermita,  ni  á  Pablo,  ni 
á  Juan,  nuestros  zagales  en  aquel  idilio  pastoril, 
que  trepaban  á  los  fresnos  arrancando  nidos  de 
gorriones  ó  bajaban  á  las  cimas  da  las  torrente- 
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ras  para  ob>cqLi:;irnos  aospuc.s  el  raniiilete  de 
enfermizas  trinitarias. 

Recuerdo  al  señor  cura,  con  bUs  caireles  de  la- 
na cardada,  y  el  rostro,  beatífico,  arzobispal,  á 
lo  Kossini,  tocando  su  stradicarius  con  ferocidad 
de  energúmeno, ^allá,  en  el  salón  desmantelado, 
donde  cabeceaba  mi  padre  con  la  Biblia  entre  las 
piernas,  rehilaba  su  ronquido  el  gato  negro  y  no- 
sotras reíamos  ix  hurtadillas  aprovechando  las 
pausas  de  semifusa  del  desventurado  filarmónico. 

Y  todo  lo  ha  cambiado  un  viaje  en  ferrocarrill 

Veinte  horas! 

Malditas  locomotora^! 

Dile  á  Pablo,  que  su  imagen  es  como  una  lu- 
minosa epifanía  que  esplende  en  mis  vigilias, 
magnífica  y  serena,  que  su  recuerdo  perfuma  mi 
alma  y  la  ennoblece,  que  le  rezo  mucho  á  la  San- 
ta Virgen,  rogándole  en  mis  oraciones,  que  me 
ame  siempre  y  sea  muy  bueno,  que  lo  quiero  tan- 
to, tanto,  tanto,  como  el  día  en  que  sin  saberlo 
nos  besamos. 

Carlota. 


Adela  mía. 

Te  escribo,  avergonzada  y  deseosa  de  aplacar 
tu  enojo,  porque  en  mis  acerbas  aflicciones  expe- 
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rimento  la  necesidad  de  algún  consuelo,  siquier 
sea  el  ganado  por  la  compasión. 

Segura  estoy  de  que  al  saber  cuan  amarga  ha 
sido  la  expiación  de  mi  delito,  lo  disculparás, 
apiadándote  después  de  mí. 

¡Qué  quieresl ....  somos  muy  cobardes  las  mu- 
jeres, la  frivolidad  y  la  ingratitud  son  las  cau- 
sas que  primordialmente  integran  nuestra  mane- 
ra de  ser,  he  sido  débil,  y  he  sucumbido,  como 
una,  como  muchas ....  como  todas! ....  Arrasa- 
ron mi  ser  las  llamaradas  de  ardorosa  hoguera, 
llegó  con  rachas  de  tormenta  un  desastre  de 
ideales,  y  hoy,  sobre  las  cenizas  de  aquella  ex- 
tinta lumbre,  subsiste  sólo  la  memoria  de  mi  en- 
sueño, identificada  en  un  remordimiento  que  tie- 
ne horribilidades  espantosas ....  ¡Cuántos  días 
bellos  huyeron  apagando  en  su  crepúsculo  una 
claridad  del  alma,  un  cariño  tierno,  una  ilusión 
sencilla  y  exenta  de  impurezas .  .  . . ! 

Confieso  mis  culpas:  he  sido  mala  y  perjura, 
hundí  en  la  desesperación  á  Pablo  y  entregué  mi 
cuerpo  y  mi  destino  á  un  hombre  malo .... 

Pero  el  castigo  ha  sido  cruel! 

Tras  la  jubilosa  ceremonia  de  mis  bodas  siguió 
una  noche  de  abandono,  una  velada  de  la  ena- 
morada de  vestido  blanco  que  aguarda  temblo- 
rosa al  gallardo  prometido.  .  .  . 

Las  horas  nupciales  transcurrieron  en  vela, 
cayendo  en  la  clepsidra  del  tiempo,  sin  llevarse 
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uiu\  palabra  tierna,  el  estremecimiento   de  una 
caricia  ó  el  rubor  de  un  beso  de  dos  novios  que 
están  solos 
Luego .      . 

;La  aurora:  chorros  de  sol  tamizándose  en  pol- 
villo de  topacio  por  las  cortinas  holandesas  del 
balcón,  las  íjolondrinas  comadreando  en  los  alam- 
bres del  teléfono,  y  por  el  hemisferio  celeste  es 
raaltado  en  lapislázuli,  flotando  albeantcs  y  mul- 
tiformes nubes,  jirones  de  la  túnica  de  Urania  que 
el  viento  desgarraba .... 

;La8  siete.  .  .  llegó  mi  marido!.  .  .  .  dejóse  caer 
en  un  diván! habló  balbuceando! be- 
sos! ....  abrazos: ....  caricias! ....  creí  que  iba 
á  pedirme  perdón!.  .  .  .  pero  no!  .  .  habló  de  la 
dote!.  .  .  . 

Pasados  diez  meses  representóse  en  mi  hogar 
una  escena  semejante:  creí  morirme,  y  en  mi  ago- 
nía sentía  un  indecible  placer:  mi  hijita  nació  ru- 
bia, con  mis  cabellos  de  fuego  que  tantos  madri- 
gales suyos  conquistaron.  ...  lo  esperaba  impa- 
ciente, y  á  la  madrugada,  muy  tarde  ya,  entró 
de  puntillas  á  mi  alcoba,  acercóse  al  lecho,  besó 
con  frialdad  á  la  recién  nacida,  y  sobando  mis 
manos  con  las  suyas  temblorosas,  preguntóme: 
— Puedes  firmar? 

¡r)h,  mi  Dios.  .  .  .  por  qué  no  quedé  yo  muerta 
en  ese  instante?.    .  . 
— Puedes  firmar?.  .  .  . 
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— Sí,  SÍ  puedo! .... 

Quería  verme  librada  de  su  presencia. 

Dióme  una  pluma  mojada  en  tinta,  y  con  mis 
dedos  trémulos  estampé  en  el  papel  timbrado 
un  garabatito  que  robaba  á  mi  Mauricia  su  for- 
tuna  

Después,  las  alhajas,  luego  los  muebles,  por 
último,  abandonar  la  casa  invadida  por  los  acree- 
dores y  vegetar  en  infecto  tugurio  como  unos  mi- 
serables. 

Este  Arsenio,  tiene  todos  los  vicios  sin  ningu- 
no de  sus  refinamientos. 

Esa  palidez  amarfilada  de  su  rostro,  que  tanto 
me  enamoró,  es  la  agobiante  fatiga  de  las  crá- 
pulas y  los  desvelos;  la  aureola  violácea  que  her- 
mosea sus  pupilas,  es  el  insomnio  causado  por  el 
remordimiento  de  mi  abandono;  ia  sonrisa  escép- 
tica  que  de  tan  interesante  modo  arruga  las  co- 
misuras de  sus  desdeñosos  labios,  es  el  despecho 
del  jugador  sin  fortuna .  .  . . ! 

Arrastra  una  existencia  estúpida  y  funambu- 
lesca; he  sorprendido  en  los  bolsillos  de  sus  ro- 
pas, pliegos  de  acre  perfume,  garrapateados,  de 
mala  ortografía,  con  ese  estilo  agrio  é  incul- 
to de  las  mujeres  perdidas;  he  visto  retratos,  y 
facturas  de  un  diamantista,  y  programas  de  or- 
giásticos banquetes.  .  .  .! 

Soy  muy  desgraciada .  .  .  . ! 

Mi  niña  está  muy  pálida,  enflaquece  y  sus  ojos 
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van  adquiriendo  muí  opacidad  de  vidrio  empa- 
ñado que  me  hace  temblar  porque  pienso  que  su 
vida  se  acaba  lentamente. 

Habla  el  doctor  de  una  vieja  y  fatal  enferme- 
dad, de  herencias  y  atavismos  que  su  ciencia  no 
puede  combatir,  y  receta  cosas  muy  raras.  .  .  . 
rauy  rarahl 

Adiós,  querida  Adela,  no  te  escribo  más  por- 
que el  llanto  rae  lo  impide.  .  .  . 

Xo  rae  hables  de  Pablo,  ni  á  él  le  mientes  mi 
nombre ....  perdóname  tú,  y  quiéreme  mucho, 
porque  ahora  más  que  nunca  rae  hace  falta  tu 
cariño.  .  .  creo  que  si  ese  afecto,  donde  quiero 
refu.ííiarme,  me  fuese  infiel.  .  .  .  moriría! 

Carlota-, 
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La  Muerta. 

A  lÍKRN'ARDO  (TOU  10  CASTILLO. 

El  hijo  del  sepulturero  había  vegetado  siem- 
pre entre  fosas  y  ataúdes. 

Cuando  niño,  acostumbraba  jugar  con  los  crá- 
neos de  los  muertos  que  desenterraban  las  hienas, 
y  eran  después  devorados  por  los  canes  ham- 
brientos y  los  pájaros  de  rapiña. 

Xunca  había  oído  más  música  que  el  susurrar 
de  las  cordilleras,  el  bramido  de  las  olas  que 
rompían  sus  flancos  en  las  rocas  del  litoral,  el 
grito  de  los  buhos  que  en  las  noches  de  invierno 
bordoneaban  fúnebres  melopeas  en  las  huesas 
de  los  pescadores  á  quienes  el  mar  no  había  en- 
gullido, y  el  gemir  de  los  cipreses  cuyos  troncos 
crujían  al  erguirse,  resistiendo  el  empuje  del  ai- 
re que  continuamente  embestía  el  árido  montí- 
culo donde  estaba  ubicado  el  camposanto. 

Santiago  había  llegado  á  la  edad  en  que  el 
muchacho  se  va  á  convertir  en  hombre. 
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El  vastago  del  eamposantero,  el  araiguito  de 
la  muerte,  se  hacía  grande,  crecía  malvado  y 
cruel  como  un  cuorvecillo,  crecía  dañino  y  fiero 
como  un  buitre  empollado  en  una  nidada  de  ví- 
boras  

Era  vigoroso  y  fuerte  como  un  atrida. 

Debido  á  que  su  cultura  moral  y  su  educación 
intelectual  eran  completamente  nulas,  sus  instin- 
tos, entorpecidos  hasta  el  embrutecimiento,  lo  ha- 
cían digno  de  habitar  entre  trogloditas. 

Nadaba  como  un  tritón  y  se  batía  con  los  ce- 
táceos, reDía  con  los  lobos,  robaba  á  las  águilas 
sus  nidos  y  trepaba  á  los  más  ásperos  pedrega- 
les como  si  fuese  un  cabro  montaraz 

Todos  aquellos  que  han  tenido  que  ver  mucho 
con  las  cosas  serias  acaban  por  perderles  el  res- 
peto casi  supersticioso  que  inspiran  á  los  demás. 

El  sepulturero,  habituado  á  la  horrible  faena 
de  enterrar,  llega  á  ser  indiferente  á  las  lamen- 
taciones de  los  huérfanos  y  á  las  lágrimas  de  las 
viudas. 

Aquella  tarde  no  había  cesado  de  llover 

•El  cielo  arrojaba  á  la  tierra  lloviznas  vellu- 
das que  barrían  el  polvo  y  las  hojas  otoñales, 
dejando  limpias  y  abrillantadas  las  lápidas  de 
los  sepulcros. 

La  reja  del  panteón  gimió  en  sus  goznes,  y 
una  doliente  caravana  franqueó  el  vestíbulo  que 
conducía  á  la  ciudad  muerta. 
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Cuatro  hombres  llevaban  en  hombros  un  lujo- 
so féretro. 

Precedía  ¿I  la  comitiva  un  joven  cuya  inquie- 
tud denunciaba  extraordinaria  irritación  ner- 
viosa. 

Cumplidos  los  tr¿lmites  del  caso,  fué  conduci- 
do el  ataúd  á  un  lugar  muy  apartado  de  la  ne- 
crópolis. 

Santiago  y  su  padre  comenzaron  á  cavar  la 
fosa. 

Los  que  habían  llevado  el  cajón  observaban 
silenciosos  é  indiferentes  el  rudo  trabajo  de  los 
enterradores,  y  los  demás  individuos  de  la  comi- 
tiva, doblegadas  las  testas,  baja  la  vista  y  tar- 
dos los  movimientos,  parecían  espectros  galva- 
nizados por  arte  de  magia. 

Cuando,jadeantes,los  enterradores  terminaron 
su  obra  de  excavación,  aproximáronse  á  la  caja 
para  levantarla,  sin  respeto  alguno  y  con  el  ex- 
clusivo ánimo  de  abreviar  ceremonias. 

Entonces,  el  joven  inquieto,  el  que  había  pre 
cedido  á  la  doliente  tropa,  se  adelantó  hacia  ellos, 
impidiendo  con  un  ademán  la  maniol^ra. 

— Un  momento ....  quiero  verla .  .  .  . ! 

Y  su  pañuelo,  un  lienzo  al  que  podrían  expri- 
mirse las  lágrimas,  obediente  al  movimiento  de 
la  mano,  fué  á  cubrir  sus  ojos  para  humedecer- 
se más. 

Santiago,  clavando  la  gastada  hoja  de  la  aza- 
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da  en  el  montón  de  tierra  que  había  extraído  del 
suelo,  contemplaba  impasible  á  los  circunstantes. 

De  improviso,  separóse  el  desconocido  de  los 
brazos  que  le  estrechaban  y  ordenó  con  el  im- 
perio del  que  á  mandar  estil  habituado: 

—Abrid  pronto.  ...  yo  lo  quierol 

Un  viejo,  un  viejecillo  de  cerúleas  p;aí'i\s  y  dien- 
tes orificados,  desabrochó  parsimoniosamente  su 
redingote  y  extrajo  luego  del  bolsillo  del  chaleco 
de  terciopelo  una  llave  pequeñita,  la  cual,  en- 
corvándose, introdujo  en  la  cerradura  á  que  per- 
tenecía. 

Cualquiera  levantó  lentamente  la  tapa  del 
cajón. 

Un  muerto  provoca  curiosidades  siniestras; 
una  muerta,  centuplica  esas  mismas  curiosida- 
des, aumentándolas  con  los  malos  pensamientos 
que  zumban  siempre  en  torno  de  las  perversida- 
des que  brotan  de  lo  que  puede  ocultar  alguna 
profanación. 

La  luz  huraña  del  satélite  alumbró  fantástica- 
mente el  cuerpo  de  la  difunta,  un  cuerpo  joven 
y  de  técnica  esculturación,  un  cuerpo  nítido 
como  el  pecho  del  cisne  de  Leda,  un  cuerpo  frío, 
un  cuerpo  que  al  ser  contemplado  hacía  enca- 
britarse á  todas  las  concupiscencias,  y  al  ser  to- 
cado las  helaba  todas ... 

Santiago  tuvo  la  revelación  de  sus  virilidades, 
adquirió  la  conciencia  del  vigor  genésico,  su  ju- 
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ventud  exhaló  en  ese  terrible  momento  un  grito 
de  alarma,  grito  que  sensibilizó  sus  nervios  has- 
ta dejarlos  como  el  cordaje  de  un  violín,  grito 
que  le  produjo  algo  semejante  á  una  apocalipsis 
espiritual,  grito  que  increpó  severamente  á  su 
virginidad  tardía,  levantando,  como  roja  llama- 
rada, la  eclosión  de  sus  sentidos. 

Sus  ojos  vislumbraron,  momentáneamente,  las 
más  épicas  teorías  de  la  lujuria,  de  esa  lujuria 
cruda  é  insana  que  desde  aquel  día  le  iba  á  obse- 
sionar, agitando  sus  alas  de  cantárida .... 

El  verbo  de  su  ideal,  de  ese  ensueño  presenti- 
do torpemente,  se  había  hecho  carne  al  fin,  pero 
carne  de  la  sepultura,  carne  corrompida,  carne 
hecha  para  hartar  á  los  gusanos.  .  .  .  para  abo- 
nar el  humus! 

El  más  anciano  de  los  dolientes,  el  viejecillo 
de  gafas  azules  y  dientes  orificados,  dirigióse  al 
padre  de  Santiago: 

— Cuándo  acabas ....  imbécil! 

Las  selváticas  pupilas  del  enterrador  chispea- 
ron. Propinó  á  su  hijo  unas  cuantas  patadas,  y 
con  ágil  mano  se  sirvió  del  azadón  para  echar 
paladas  sobre  el  fastuoso  féretro. 

La  tierra  caía  acompasadamente,  producien- 
do un  ruido  seco  y  fastidioso. 

La  noche  se  hizo.  Los  cuerpos  humanos  se  con- 
vertían en  bultos  informes,  los  pinos  metamorfo- 
seábanse  en  espectros,  los  rumores  nocturnos  se 
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volvían  quejidos,  las  cruces  abrían  sus  brazos 
desesperadamente,  y  los  mármoles  de  las  sepul- 
turas imitaban  muy  bien  los  lechos  de  un  hos- 
pital. 

Cuando  el  cortejo  se  hubo  marchado,  el  viejo 
sepulturero,  rascándose  la  cerdosa  barba,  dijo  á 
su  hijo  con  chillona  vocecilla: 

— Más  tarde  vendremos. 

—Sí. 

— Viste  esos  diamantes  .  .  .  .  ? 

La  vía  láctea  se  tendió  en  el  vientre  del  cielo 
como  una  franja  de  inconsútil  niebla:  alarte  bri- 
lló lo  mismo  que  un  pequeñito  rubí;  Aldebarány 
Venus  se  cambiaron  miradas  de  amor;  Sirio  cla- 
vó su  penetrante  pupila  en  la  negrura  intensa  del 
espacio,  y  Capella,  igual  á  un  diamante  azul,  ful- 
guró trémulamente. 

Los  dos  hombres  caminaban  rumbo  á  la  re- 
ciente huesa.  Creeríaseles  dos  espectros,  dos  som- 
bras de  sombras,  dos  larvas.  .  .  .  avanzaban  con 
paso  de  ladrones,  alerta  la  oreja,  visionarios  los 
ojos,  palpitante  el  corazón,  cauteloso  el  movi- 
miento de  las  piernas,  y  las  manos  extendidas, 
como  si  pugnasen  por  tentar  el  viento. 

Llegaron  sin  contratiempo.  Cuando  el  cajón 
estuvo  en  la  maleza  y  con  un  escoplo  rompió  el 
avaro  la  artística  tapa,  en  el  instante  en  que  la 
muerta  apareció  con  siniestra  majestad  á  la  vis- 
ta de  los  profanadores,  Santiago  tomó  con  las  su- 
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yas  una  de  sus  manos,  llevándola  con  religiosa 
unción  á  los  resecos  labios. 

Entretanto,  el  otro  se  adjudicaba  las  alhajas, 
y  no  sintiendo,  á  pesar  de  ese  hurto,  saciada  su 
«odicia,  la  desnudaba,  llevándose  también  las 
vestiduras. 

— Yo  me  escapo,  échala  tú  al  hoyo  ....  y  lo 
tapas  bien. 

El  muchacho  se  encontró  ante  esa  desnudez 
formidable. 

Era  admirablemente  hermosa  la  mujer:  su  car- 
ne tenía  turgencias  eximias,  en  el  grano  de  su 
piel,  de  blancura  gé  ida  y  viscosa  ya,  había  sua- 
vidades de  raso,  su-  cabellos  rubios  y  desordena- 
dos se  bifurcaron  eu  mechones  que  imitaban  lin- 
gotes de  oro. 

Un  buho  que  instalado  entre  las  ramas  de  un 
ciprés,  contemplaba  el  crimen  con  sus  ojos  ávi- 
dos, protestó  chillando,  como  si  le  estrangulasen; 
pero  Santiago  ya  no  oía,  había  levantado  el  iner- 
te cuerpo  para  colocarlo  sobre  el  dnix  de  una 
tumba,  y  después,  allí  en  ese  tálamo  negro  y  ho- 
rrendo, lo  violabal 

Fenecido  el  espasmo,  se  incorporó  el  misera 
ble,  contemplando  arrobado  á  su  insensible  víc- 
tima. .  .  . 

En  ese  momento,  un  hombre  saltaba  sobre  las 
tapias  del  panteón,  y  al  llegar  á  la  fosa  de  nue- 
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vo  abierta,  se  eneoiitraba  cai.i  a  i  .ira  con  el  ma- 
toide. 

Era  el  joven  misterioso,  el  que  había  manda- 
do abrir  el  féretro. 

Una  mirada  le  bastó  para  adivinar  lo  sucedi- 
do en  aquel  lugar. 

Instintivamente  comprendió  Santiago  su  obli- 
gación. 

Después  de  introducir  la  diestra  en  sus  andra- 
jos, la  sacó  armada  de  un  puRal,  y  con  un  ade- 
mán retó  á  su  enemigo 


Los  dos  pelearon  con  bravura 

Asegurado  el  enterrador  de  haber  quitado  la 
vida  á  su  rival,  arrastró  sus  despojos  mortales 
hasta  el  agujero  vacio,  y  echó  tierra:  después, 
llevando  á  cuestas  á  la  mujer,  se  alejó  lentamen- 
te de  allí:  eso  fué  todo. 


Dos  Pasiones  Trágicas. 

A  Amado  Ñervo. 

Pedísteis,  queridos  amigos,  una  novelilla  obje- 
tiva y  enteramente  impersonal,  de  aquellas  en 
que  el  autor  no  encaja  el  escalpelo  del  análisis 
en  su  propio  corazón,  que  son  por  los  demás  vi- 
vidas, y  el  observador  las  copia  para  disipar  el 
hastío  de  unos  cuantos  fastidiados  cual  vosotros. 

Yo  traigo  algo  mejor  que  la  historieta;  traigo 
un  caso  de  amores,  una  aventura  juvenil  que 
naufragó  en  humeante  coágulo  de  sangre,  la  no- 
vela de  cuatro  seres  que  teniendo  derecho  á  es- 
perar la  dicha  fueron  terriblemente  desgraciados. 

En  el  drama  que  á  su  pesar  representaron 
mis  personajes,  flota  el  mal  sobre  la  atmósfera 
de  sus  pasiones  combustionadas,  sobrenada  so- 
bre los  sedimentos  de  la  inmoralidad,  aletea  co- 
mo pájaro  siniestro,  exhalando  rispidos  graznidos, 
y  devora  las  entrañas  de  sus  inconscientes  vícti- 
mas, gangrenándolas  con  los  venenos  del  odio. 
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Y  no  es  que  ellos  fuesen  capaces  de  albergar 
en  su  pecho  al^^ún  instinto  infame. 

Muy  al  contrario. 

Eran  buenos,  poseían  sentimientos  nobles  y  se 
amaban  tiernamente;  pero  su  imprevisión  ó  su 
mala  estrella  produjo  en  sus  organismos  una  com- 
plicada laboración  psicológica,  que  al  desequili- 
brarlos, acabó  por  causar  consecuentemente  el 
desenlace  lamentable  de  mi  historia. 

Un  suicidio  y  un  duelo  á  muerte  son  las  cau- 
sas primordiales  que  integran  mi  relato. 

Conforme  á  mi  criterio  de  escritor,  á  mi  apre- 
ciación de  la  belleza  como  artista,  y  á  los  proce- 
dimientos literarios  que  empalman  en  mis  ideas, 
me  parece  y  creo  estúpida  una  narración  en  hx 
que  como  factores  principales  funjan  un  frasco 
de  veneno  y  una  estocada  de  espadachín;  pero 
como  antes  dije,  en  este  caso  soy  narrador  sim- 
ple é  imparcial  de  un  hecho  acontecido,  y  por 
eso  mismo,  irresponsable  de  las  inverosimilitu- 
des que  en  la  secuela  del  pasional  proceso  ocu- 
rran. 

Eran  ellos  dos  íntimos  amigos:  ambos  estudia- 
ban jurisprudencia,  y  su  edad  fluctuaba  respec- 
tivamente entre  los  veinte  y  veinticinco  años;  el 
cutis  perlino  y  enfermizo  de  Gerardo  (el  mayor), 
denunciaba  el  beso  maligno  délos  vientos  coste- 
ños, en  sus  pupilas  muy  negras  y  dilatadas  adi- 
vinábase un  temperamento  bilioso,   aunque  en 
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SUS  modales  correctos  y  casi  estudiados,  se  veía 
al  hombre  seguro  de  sí  mismo,  al  que  ha  subor 
dinado  los  ímpetus  del  corazón  á  los  fueros  de  la 
inteligencia,  aun  á  costa  de  sacrificios  sobrehu- 
manos: había  extraña  regularidad  en  sus  faccio- 
nes, por  más  que  en  ellas  no  se  observase  la  con- 
formidad artística  de  una  cabeza  de  estudio:  si 
su  nariz  era  de  puro  corte  griego,  la  curva  de  la 
prominente  barba  era  romana,  si  en  los  ojos  se 
leía  la  sensualidad  y  el  amor  á  la  carne,  en  sus 
labios  blancos,  delgados,  volterianos,  unos  dien- 
tes menudos,  hacían  bullir  entre  el  raloso  bigoti- 
lio  un  gesto  helado  y  sin  animación,  esa  sonrisa 
que  como  ósculo  de  muerte  estampa  el  pesimis- 
mo en  el  rostro  de  los  que  sufrieron  ó  creyeron 
mucho .... 

De  Adrián  sólo  diré  que  era  un  imberbe  bo- 
quirrubio y  de  aspecto  casi  afeminado. 

Un  cariño  muy  sincero  unía  filialmente  á  los 
muchachos,  y  á  f e  que  era  bien  rara  esa  amis- 
tad entre  dos  temperamentos  tan  diversos  como 
lo  eran  los  suyos. 

Cualquier  bello  día,  después  de  beber  fuerte  y 
comer  bien,  con  un  tabaco  en  la  boca  y  las  ma- 
nos metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón,  vaga- 
ban los  amigos  por  las  calles,  sin  rumbo  fijo,  fas- 
tidiándose é  imaginando  tonterías. 

Como  la  ociosidad  hace  concebir  siempre  to- 
dos los  malos  pensamientos,  ocurrióse  á  los  pa- 
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scantes  lo  que  podría  ocurrirse  A  dos  varones  cu- 
yas edades  sumadas  no  alcanzaban  la  mitad  de 
una  centuria. 

Enamorar  mujeresl 

Ya  los  tenéis  como  faunos  en  busca  de  ama 
driadas.  hablando  recio,  mirando  li  las  señoras 
audazmente  y  á  los  caballeros  con  provocativa 
arrop:ancia. 

Pero  ninicuna  de  las  madonas  vistas  encarna- 
ba el  arquetipo  que  ellos  deseaban. 

Esta  era  rolliza  y  fea  como  la  sobrina  de  un 
sochantrejde  convento,  la  otra  escuálida  lo  mis- 
mo que  un  renacuajo  momificado  en  frasco  de  vi- 
drio para  perpetuarse  en  las  vitrinas  de  un  na- 
turalista maniático,  y  feas  las  demás,  feas  como 
vestiglos,  capaces  de  hacer  claudicar  todas  las 
caballerias^del  perínclito  Quijada. 

Como  si  la  casualidad  se  empellase  en  poner 
á  dura  prueba  la  determinación  adoptada  por 
los  atolondrados,  cuando  estaban  más  tristes  y 
dispuestos  casi  á  renunciar  á  sus  eróticos  propó- 
sitos, pasaron  á  su  lado,  cual  fugaz  exhalación, 
dos  enlutadas. 

— iSon  muy  lindas!  exclamaron  á  una  voz  los 
fastidiados,  y  lanzada  al  viento  esta  trivial  ex- 
clamación, corrieron  tras  las  fugitivas,  siguié- 
ronlas, observando  la  curva  garbosa  de  los  ta- 
lles, el  atrevido  arranque  del  seno,  el  rítmico 
balanceo  de  la  cadera,  la  media  que  con  estu- 
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diado  disimulo  apareció  frente  á  una  mondadu- 
ra de  naranja,  y  todas  esas  nimiedades  que,  liga- 
das entre  sí,  hacen  los  capítulos  de  las  novelas 
insípidas  que  inventamos  los  hombres  cuan- 
do nos  hallamos  cerca  de  una  mujer  de  la  que 
no  hemos  visto  una  epístola  con  faltas  de  orto- 
grafía. 

Habrían  las  parejas  caminado  tres  ó  cuatro  ave- 
nidas, cuando  las  perseguidas,  á  quienes  segura- 
mente disgustaba  aquel  flirteo,  detuvieron  un  fia- 
cre  de  alquiler  que  á  la  sazón  pasaba,  subieron 
á  él,  dando  al  automedonte  una  dire.cción  que  los 
curiosos  no  escucharon,  y  recostadas  en  los  mu- 
grientos cojines  del  armatoste,  desaparecieron 
muy  en  breve. 

Los  ojeadores  se  miraron  (perdonad  el  símil), 
como  dos  podencos  ante  cuya  vista  hubiese  pa- 
sado el  fantasma  de  un  gazapo. 

Por  su  parte,  las  damiselas  olvidaron  también 
muy  pronto  á  los  impertinentes,  y  ahí  habrían 
quedado  las  cosas,  si  acontecimientos  imprevis- 
tos no  -se  hubiesen  encargado  de  continuar  la 
empezada  novela  hasta  desenlazarla  en  dramá- 
tico final. 

Ya  es  tiempo,  amigos  míos,  de  que  disculpe 
una  falta  de  galantería  que  cometí,  presentando 
primero  á  los  hombres  que  á  las  mujeres. 

]\Iaclovia  y  Anatolia  eran  sus  nombres  de  cris- 
ma, tenían  por  dote  dos  ó  tres  fincas  bien  renta- 
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áBA,  do  sólida  conMr^ioción,  aae^uradas  de  iacen 
dio  y  limpiaft  de  hipotecan  ó  municipales  predios. 

Eran  hermana». 

En  Maclovia  había  uua  hermosura  potente  y 
tropical:  esbelta,  de  formas  robusta»,  con  tez 
sonrosada  y  vellosa  como  un  albaricoque  en 
sazón,,  ojos  verdes,  boca  sensual  y  ademanes 
provocantes:  la  clasihcaría  un  psicólogo  entre 
esas  bellezas  que  pierden  á  sus  amadores,  por- 
que hablan  sólo  á  los  sentidos:  para  ella  todo  era 
grande:  en  su  fogoso  temperamento  no  existieron 
nunca  los  térmicos  medios,  y  sus  pasiones,  lo 
mismo  que  sus  aborrecimientos,  fueron  insacia- 
bles siempre:  sentía  instintivamente  el  coquetis- 
mo,  y  sabía  esgrimir  esa  arma  traicionera  con  la 
maestría  de  una  mujer  experimentada:  adoraba 
la  intriga  y  el  maLhablamiento:  vestía  con  una 
♦•ipgancia  que  se  hacía  llamativa  por  lo  estudia- 
da y  alhajaba  con  sortijas  sus  manos  que  eran 
pequeHitas:  cuando  bailaba  un  vals  de  Strauss, 
lo  hacía  con  abandonos  de  bayadera,  velando  sus 
pupilas  tras  el  párpado  hebreo,  inflamando  las 
inquietas  fosas  de  su  nariz,  sonriendo  voluptuo- 
samente al  brincador  é  incitándole  con  la  blancu 
ra  de  sus  brazos  descubiertos. 

Kara  mujer.  Nunca  tuvo  un  rasgo  de  sensibi- 
lidad: desde  pequeñuela  fué  orgullosa  y  malean 
te:  aprendía  naalhumorada  las  lecciones,  era  el 
terror  de  sus  condlscípulas,  hacía  preguntas  alar- 
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mantés  á  las  profesoras,  y  acompañada  de  dos  ó 
tres  granujas,  trepaba  á  los  frutales  del  jardín 
para  enseñar  las  piernas  á  sus  camaradas  y  ro- 
bar las  cerezas:  á  los  diez  años  tuvo  un  novio:  á 
los  quince,  riñó  á  sombrillazos  con  una  señora  ca- 
sada que  era  muy  celosa:  siendo  ya  mujer,  avan- 
zado ese  período  de  la  vida  en  que  las  necesida- 
des fisiológicas  de  un  temperamento  femenino 
adquieren  toda  su  fuerza  y  todas  sus  curiosida- 
des, Maclovia  sustrájose  á  la  ley  común,  y  aun- 
que todo  hacía  suponer  lo  contrario,  fué  indife- 
rente á  banalidades,  amoríos  ó  galanteamienius 
inofensivos. 

Allá  en  las  nebulosidades  de  su  mente,  perse- 
guía cierto  ideal  un  tanto  raetafísico,  y  si  tío 
entregó  su  corazón  á  ninguno  de  los  que  habL¿t 
entonces  habían  solicitado  sus  afectos,  era  por- 
que el  varón  creado  en  las  brumas  de  su  imagi- 
nación, no  había  caído  á  sus  plantas,  para  er- 
guirse triunfador  después. 

Anatolia  fué  siempre  el  contraste  de  su  her- 
mana: era  muy  rubia,  peqü^ñita,  con  piel  de 
blancura  mate  y  hermosos  ojos  color  de  violeta: 
tenían  sus  modales  el  encanto  virginal  é  infantil 
casi  de  esas  colegialas  cuyos  cú-erpos  no  tocados 
por  tacto  masculino,  exhalan  un  perfume  que  pro- 
voca al  hombre:  diríase  que  sólo  un  débil  soplo 
de  vida  animaba  aquel  cuerpecillo  que  tenía  la 
fragilidad  de  las  cosas  intoeabl^s:  sentía  el  espíri- 
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tualismo  cou  toda  la  delicadeza  de  su  alma  sen- 
sitiva y  se  conmovía  hasta  el  llanto  ante  esos  cie- 
los de  plenilunio  en  que  U  novia  de  Picrrot  ex- 
pande tenue  polvillo  de  platino  y  lo  tamiza  en  los 
jardines  niquelando  las  hojas  que  modulan  mono 
tonas  melopeas  iki^itándoso  en  los  brazos  de  los 
¿\rbolos. 

Sentía  especial  predilección  por  los  gatos,  esos 
animalejos  meditabundos  y  molondros  que  cui- 
dan su  tocado  con  prolijidad  señoril,  beben  le- 
che de  vacas,  haciendo  muecas  encantadoras,  y 
les  agrada  roer  un  pernil  de  conejo,  chamuscan- 
do sus  bigotes  como  púas  de  acero,  en  el  rescol- 
do de  la  estuía:  amaba  á  los  íelinos,  tal  vez  por- 
que feon  amigos  del  que  sufre,  y  tienen  un  lado 
fantástico  que  ha  intrigado  siempre  á  los  espíri- 
tus legítimamente  artistas:  en  efecto,  seflores,  los 
gatos  son  tan  fantásticos  y  sugestivos  como  el 
cuervo:  lo  mismo  que  61,  pasean  en  \íi  noche: 
igual  á  él,  son  los  pobladores  de  la  sombra,  y  á 
su  modo,  frecuentan  las  techumbres  derruidas  y 
los  dombos  de  las  torres:  los  hay  negros,  con  piel 
aterciopelada  y, pupilas  de  carbunclo,  que  dan 
serenata  á  los  vecinos,  riflendo  en  los  tejados,  y 
á  las  horas  calladas  corretean  en  macabro  cor- 
tejo, peleándose  con  las  lechuzas,  los  gnomos  y 
todos  los  duendes  qu(i  la  tiniebla  habitan:  poseen 
el  sibaritismo  real  de  los  perfumes:  absorben  un 
pompón  áe  acacias»  dilatando  voluptuosamente 


cuogri.s  y  sepias  159 

las  fosas  de  su  roxelana  naricilla,  y  un  frasco  de 
Ilang-Ilang  los  sumerge  en  beatíficas  somnolen- 
cias: roncan  sobre  los  muebles,  acompañando 
con  su  monótono  ronroneo  á  IJrahms  ó  á  Chopín, 
que  hablan  en  el  piano  con  la  niña  de  la  casa, 
hacen  telas  de  araña  con  las  bolas  de  hilo  de  la 
quintañona,  y  si  están  de  monos,  desgarran 
con  sus  unas,  como  garfios  de  ágata,  la  última 
novela  de  Daudet  ó  el  antifonario  en  cuyas  pá- 
ginas se  confunde,  con  efigies  de  santos  y  amu- 
letos benditos,  hx  florecilla  que  al  ojal  del  gabán 
llevó  algún  boquirrubio,  ó  el  plieguecillo  odo- 
rante en  que  Dandin  declara  sus  amatorios  de- 
seos: la  gata  es  amiga  de  los  niños  que  reto- 
zan en  la  moqueta,  ahuyenta  á  ios  ratones  que 
acobardan  á  la  nerviosilla  y  se  hace  ovillo  en  su 
regazo,  cuando  agobiada  por  el  primer  dolor  so- 
ba su  lomo  arqueado  con  las  manos  delicadas: 
acompaña  en  sus  soledades  al  abuelo,  lame  con 
la  lengua  erizada  de  puntas  su  tarantulesca  ma- 
no y  entibia  cariñosa  aquellos  pies  que  la  frial- 
dad de  la  huesa  empieza  á  helar.  .  .  . 

¡Y  las  gatas  muertas! 

No  os  ha  preocupado  ese  funeral  en  que  Co- 
lombina y  Pantalón,  canturrean  responsos,  y  llo- 
riquean inconsolables  la  tropa  menuda  y  las  mu- 
ñecas? 

Anatolia  tenía  también  otros  amores:  su  cana- 
rio trovero,  el  tiesto  de  gardenias,  el  poema  de 
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Tristán  é  Isolda  y  un  librito  de  oracioneg:  La  Irai 
tación  de  Cristo. 

Cuando  los  cuniaradas  íuoron  prcbentados  i\ 
las  doncellas  en  una  de  esas  reuniones  en  que  se 
inician  los  conocimientos  superficiales,  procura- 
ron á  toda  costa  intimar  su  amistad:  sin  trabajo 
consiguieron  que  las  hermanas  les  admitiesen  en 
su  modesto  salón,  y  sin  dificultad  también  logra- 
ron inspirarles  profunda  simpatía.  Los  sucesos 
caminaban  perfectamente  bien,  porque  Anatolia 
y  >Laclovia,  al  percibirse  de  que  eran  por  sus 
visitantes  cortejadas,  hicieron  su  elección  en  com 
pleto  acuerdo  con  los  intrusos.  Kl  amor  vibró  en 
aquellas  almas  el  trino  más  glorioso  de  sus  apa- 
sionantes canciones,  y  á  solas,  al  deshojar  una 
flor  ó  contemplando  el  celaje  que  se  difunde  en 
el  piélago  ignimovo  del  ocaso,  las  muchachas, 
sacudidas  por  un  mismo  estremecimiento,  pro- 
nunciaban dos  nombres  en  voz  baja: 

— Gerardo. 

— Adrián. 

Los  varones  declararon  su  pasión  á  las  muje- 
res, cada  uno  en  formas  apropiadas  á  su  carácter: 
Adrián,  tembloroso  y  conmovido,  pidió  el  amor 
con  humildades  de  mendigo:  rJerardo,  con  pala- 
brones rebuscados  y  frases  de  sombrío  colori- 
do, apologizó  lo  que  él  llamaba  su  cariño. 

Cuando  Anatolia  escuchó  al  pazguato  Adrián, 
que  vertiendo  lagrimones  le  ofrecía  su  vida,  ten- 
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dióle  la  imperial  manecita,  volviendo  hacia  atrás 
el  rostro  para  ocultar  su  rubor. 

Maclovia,  al  ver  de  hinojos  al  fiero  (lerardo, 
rió  con  un  cinismo  de  mal  gusto,  y  acomodándo- 
se en  un  canapé,  como  para  disfrutar  mejor  del 
espectáculo,  dijo  á  su  caballero: 

—  Explique  usted  cómo  rae  quiere. 

Otro,  tal  vez,  hubiera  tomado  el  sombrero  y 
marchádose  descontento  á  su  casa:  pero  mi  ex- 
travagante estaba  ya  doblegado,  y  se  quedó  por- 
que sabía  muy  bien  que  el  hombre  que  se  arro- 
dilla ante  una  dama  frivola,  invitándola  á  pecar, 
debe  levantarse  siempre  vencedor. 

Maclovia,  arrebatada  por  la  elocuencia  de  la 
oración,  fascinada  por  la  luz  que  llameaba  en 
las  pupilas  de  Gerardo,  satisfecha  su  vanidad 
mujeril  ante  la  caída  de  e^e  gran  rebelde,  incli- 
nó el  gallardo  cuerpo,  como  diciéndole: 

— Si  mis  formas  le  han  parecido  á  usted  boni- 
tas, manéjelas  á  su  talante  y  gusto,  pues  suyas 
son  porque  le  amo. 

Quizá  entendió  el  audaz  el  pensamiento  aquel, 
porque,  irguiéndose,  buscó  la  boca  de  Maclovia 
y  hubo  en  el  retrete  algo  como  una  conjunción 
de  lujurias 

Desde  esa  vez,  las  hermanas  se  engalanaban 
coquetamente  para  esperar  la  tertulia  de  sus  no- 
vios: hubo  jiras  campestres,  paseos  á  la  sombra 
de  los  chopos,  y  excursiones  por  ferrocarril  ó 
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agua  en  el  estío.  Floreció  el  idilio.  En  un  perío- 
do de  tres  meses,  la  existencia  de  aquellos  cuatro 
seres  deslizóse  metida  inefablemente:  fenecida 
aquella  embriaguez  de  la  primera  impresión,  Ana- 
tolia  sentíase  aún  dichosa,  porque  en  su  corazón 
sólo  podía  imponerse  una  exigencia  noble:  amar. 
Maclovia,  en  cambio,  padecía  en  silencio,  y  su 
primera  simpatía  por  Gerardo  se  convertía  vio- 
lentamente en  odio.  Con  la  sagacidad  de  la  co- 
queta que  ve  á  su  lado  á  un  hombre  con  bastan- 
tes atractivos  para  ser  querido  hasta  la  demen- 
cia, á  fuerza  de  estudiar  laboriosamente  y  son- 
dear aquel  extraño  temperamento,  no  sin  ím- 
proljos  trabajos,  acabó  por  comprender  que  su 
amante  no  la  estimaría  nunca,  y  que  lo  que  ella 
creía  amor  perdurable,  era  sólo  un  antojo  que  ul- 
trajaba >u  orgullo  de  matrona  altiva.  A  todas  las 
mujeres  les  agrada  que  sus  partes  ocultas  des- 
pierten anhelos;  pero  siempre  quieren  que  en  el 
fondo  de  aquel  deseo  exista  algún  respeto,  aun- 
que sea  en  porción  dosimétrica  y  sólo  lo  indis- 
pensable para  no  alarmar  lo  que  ellas  entienden 
por  dignidad.  Maclovia,  desengañada,  pues,  de 
<ierardo,  comenzó  á  fijar  su  atención  en  Adrián, 
de  quien  se  había  formado  una  opinión  por  cierto 
bien  mezquina,  y  con  gran  sorpresa,  encontró  en 
el  prometido  de  Anatolia  todas  las  cualidades 
que  para  el  suyo  hubiera  deseado. 

Vislumbrada  apenas  por  su  pupila  esa  percep- 
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ción,  comeuzó  á  querer  al  amigo  de  su  hermani- 
ta,  de  una  manera  insensata,  resuelta  á  todas  las 
perversidades,  con  una  de  esas  inclinaciones  im- 
petuosas que  sólo  buscan  su  objeto,  y  para  lle- 
gar á  él  lo  arrollan  todo. 

El  joven,  creyendo  comprender  los  desdenes 
de  aquella  hembra  antes  tan  fogosa,  pensaba, 
afirmándose  en  su  pedante  filosofía: 

— Es  como  todas;  buen  mentecato  sería  si  cre- 
yese alguna  vez  en  las  mujeresl 

Puede  tanto  la  presunción,  que  muchas  voces 
sugestionados  por  ella,  afirmamos  lo  contrario  de 
lo  que  sentimos:  eso  justamente  le  ocurría  á  Ge- 
rardo: cuando  dejó  de  acordarse  de  Maclovia, 
frunciendo  el  entrecejo,  y  sin  saber  por  qué,  pen- 
só en  la  púdica  Anatolia:  desde  ese  día,  huyó  pa- 
ra siempre  la  tranquilidad  de  aquel  hogar:  x\na- 
tolia  y  Adrián  se  abandonaban  á  su  ventura,  sin 
sospechar  las  amarguras  que  á  la  otra  pareja 
torturaban,  avivando  con  su  inocente  deliquio 
la  flama  de  aquellas  teas  que  muy  en  breve  des- 
truirían su  dicha  hasta  dejarla  en  cenizas  con- 
vertida  

Insensatos!  Dormían  en  el  cráter  de  un  vol- 
cán que  humeaba:  los  celos  más  siniestros  ya 
bramaban  en  las  entrañas  de  los  otros,  y  la  erup- 
ción pasional  iba  á  vomitar  sus  odios  hasta  vol- 
ver cobrizo  y  tempestuoso  aquel  cielo  límpido  y 
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sin  nubes  donde  aleteaban  las  mariposas  tropi- 
cales de  sus  sueRos. 

l'n  dia,  dirigíase  Adrián  al  tocador  de  su  ama- 
da, y  al  franquear  la  puerta  retrocedió  espanta- 
do: había  visto  á  ( ierardo,  á  su  amigo,  á  los  pies 
de  la  criatura:  en  el  paroxismo  de  la  cólera, 
aproximóse  al  desleal,  y  sin  lograr  contenerse, 
lo  abofeteó  de  una  manera  ignominiosa:  el  insul- 
tado irguió  su  corpulenta  estatura,  sonrió  des- 
preciativamente, y  después  de  golpear  á  su  agre- 
sor, saludó  á  la  dama  y  se  alejó:  siguió  un  ins- 
tante de  silencio  que  el  loco  Adrián  interrumpió, 
diciendo  á  la  inocente  niña: 

— No  sabía  que  había  entregado  mi  corazón  á 
una  mujer  liviana,  á  una  cualquiera,  á  una  cor- 
tesana. .    .  vamos.  ...  ya  lo  dijel 

Fué  injusto,  ciertamente.  Fué  grosero,  cierta- 
mente. Pero  estaba  furibundamente  celoso,  y  la 
injusticia  y  la  grosería  son  de  ordinario  la  razón 
de  los  celos.  La  gravedad  de  la  ofensa  hizo  el  en- 
cuentro inminente,  y  después  de  varias  y  acalo- 
radísimas disputas,  decidieron  los  testigos  de  los 
contrincantes  que  el  duelo  se  verificara  acaba- 
das de  firmar  las  actas:  fué  elegido  como  sitio  pa 
ra  el  combate  una  pequeña  planicie  sobre  la  que 
estaba  un  cementerio:  á  la  hora  convenida  pre- 
sentáronse allí  los  adversarios  y  después  de  las 
fórmalas  en  el  ridículo  caso  usuale^^,  procedieron 
los  padrinos  á  los  preliminares  del  delito:  era  una 
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Loche  tempestuosa:  llovia  copiosamente,  y  bajo 
la  copa  de  loa  sauces  que  se  doblaban  azota- 
dos por  el  ábrego,  cruzaron  sus  estoques  los  que 
ya  no  eran  amigos. 

Después  de  una  lucha  encarnizada  y  breve, 
uno  (le  los  peleantes  rodó  á  la  maleza  ensangren- 
tado. 

Con  presteza  acercáronse  al  caído  los  galenos, 
y  sólo  pudieron  certificar  que  estaba  muerto:  la 
punta  del  estoque  había  destrozado  uno  de  sus 
ojos,  haciendo  espantosos  estragos  en  el  cráneo: 
la  sangre  chorreaba  por  la  órbita  destruida,  y 
corriendo  sobre  la  lívida  piel,  imitaba  ramazones 
de  coral:  aplacada  que  fué  la  consternación  do- 
minante en  los  autores  de  la  tragedia,  dirigiéron- 
se en  grupo  á  una  berlina  de  alquiler,  que  apos- 
tada cerca  del  lugar,  les  aguardaba  para  condu- 
cirles de  retorno  á  la  ciudad:  Gerardo,  ante  la 
disyuntiva  de  regresar  en  el  vehículo  acompa- 
ñando el  cadáver  de  su  víctima  ó  marcharse  á 
pie  soportando  las  iracundias  de  la  tormenta, 
prefirió  lo  último:  saludó  á  sus  cómplices  y  cuan- 
do perdió  de  vista  el  vehículo,  descendió  de  la 
eminencia  en  veloz  carrera,  tropezando  con  las 
pedrezuelas  que  rodaban  las  corrientes  y  dejan- 
do fragmentos  de  sus  vestidos  en  las  puntas  de 
los  magueyes  que  extendían  sus  dentadas  pen- 
cas como  pugnando  por  obstruirle  el  paso:  al 
romper  el  alba,  cuando  la  fatiga  había  agotado 
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SUS  fuerzas  por  completo,  columbró  la  túrrida  ca- 
pital envuelta  en  las  brumas  matinales. 

l'na  rubia  claridad  iluminaba  las  vetustas  ca- 
sucas  do  los  extramuros. 

La  campana  de  una  capilla  de  plazuela,  lla- 
maba hasta  descranitarsc,  y  por  la  abertura  de 
8U  entreabierta  puerta  do  roble,  tragaba  á  las 
beatas,  que  todavía  soñolientas,  llegaban  con  su 
grasicnto  libro  de  rezos  en  la  mano:  ante  aquel 
burdo  espectáculo,  íierardo  sintió  de  improviso 
la  necesidad  de  ser  bueno,  causóle  profunda  y 
sincera  envidia  la  paz  de  aquellas  almas  vulga- 
res, y  sin  complicaciones  de  ninguna  especie,  lla- 
mó A  la  fugitiva  fe,  deseoso  de  guarecerse  bajo 
siiá  misericordiosas   alas  y  esa   vez,   como 

otras  muchas,  se  halló  impelido  al  mal  y  aban- 
donado A  sus  miserias. 

Dirigióle  al  hogar  de  las  jóvenes,  gesticulan- 
do como  un  maniático,  y  sin  preocuparse  de  los 
transeúntes  papanatas,  que  se  burlaban  de  él 
creyéndole  un  escapado  del  hospital  de  San  Hi- 
pólito. 

Llegó.  Abrió  las  puertas  audazmente  y  corrió 
anheloso  á  la  alcoba  donde  había  pasado  sus  me- 
jores días:  no  era  ya  el  pequeño  saloncillo  donde 
las  muchachas  hablaban  de  amor  á  los  amigos: 
había  cirios  que  chisporroteaban,  paños  negros, 
calma,  la  imponente  calma  de  las  estancias  mor- 
tuorias       .  V  una  muerta.    .     Anatolial 
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De  qué  había  perecido  la  joven? 

Un  vaso,  vacío  ya,  lo  revelaba  todo. 

— Veneno! 

]\[aclovia,  pues  ella  hablaba,  explicó  el  suceso- 
á  su  amante. 

—Y  Adrián....? 

— i\Iuerto:  yo  lo  he  matado .  .  .  . ! 

Se  abrazaron  efusivamente.  Parecíales  que  la 
la  muerte  estaba  allí,  cX  su  lado,  que  Asraé'l,  el 
ángel  luctuoso,  oficiaba  solemnemente  en  el  trá- 
gico esponsal  de  sus  destinos. 

Y,  después .... 

Tenéis  muchísima  razón,  amigos  míos,  es  muy 
tarde  ya,  mi  relato  tiene  inverosimilitudes  de 
aquellas  que  no  puede  perdonar  una  persona  de 
mediana  sensatez,  pero  ya  lo  he  dicho  y  afirma- 
do, ocurrió  el  caso  tal  cual  yo  lo  he  referido .... 
perdonadme  si  no  es  de  vuestro  agrado! 


La  Obra  Maestra. 

A  BAI.r.íNO  ÜÁVALOS. 

No  creas,  preciosa  Ismenia,  que  lo  que  voy  á 
contarte  es  un  embuste  urdido  en  la  fantasía 
para  decomisar  tu  atención  quince  minutos;  tam- 
poco imagines  que  invento  la  historia  de  lo  que 
no  ha  sucedido  nunca,  por  más  que  ese  defecto 
sea  una  costumbre  en  la  que,  confieso  ingenua- 
mente, incurrimos  todos  los  emborronadores  de 
cuartillas. 

No,  amiguita  mía,  Antíoco  Entrambasaguas 
existe,  digo  más,  somos  amigos  íntimos,  tan  ínti- 
mos, que  nunca  nos  hemos  pedido  prestado  un 
peso .... 

Voy  á  referir  una  de  sus  acciones  malas,  la 
más  punible  tal  vez;  pero  antes,  permíteme  hacer, 
no  la  anatomía  de  su  coríizón,  que  esa  sería  ta- 
rea prolija  y  superior  á  mis  fuerzas,  sino  una 
brevísima  digresión,  que  nos  ponga,  por  decirlo 
así,  en  legítimo  y  puntual  conocimiento  del  ca- 
rácter de  mi  héroe. 
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No  hagas  una  muequecilla  encantadora  para 
decirme  que  ya  no  hay  íiéroes  ni  en  las  novelas 
por  entregas  de  á  quince  centavos;  no,  interesan- 
te burlona,  aplaca  tu  punzante  mofa  porque 
bien  seguro  estoy  de  que  mi  atolondrado  joven 
es  muy  merecedor  del  calificativo. 

Antíoco  Entrambasaguas  podrá  ser  un  mozo 
de  buena  presencia,  si  asi  figurártelo  quieres;  su 
físico  me  interesa  muy  poco  y  en  manera  algu- 
na dará  motivo  A  una  disputa;  lo  que  si  me  con- 
viene iisegurar,  y  lo  aseguro,  es  que  al  tropezar 
con  él  podrías  fácilmente  confundirle  con  cual- 
quiera, lo  cual  no  quiere  significar  que  vista 
con  buscado  aliño  ó  lleve  en  la  truculenta  testa 
un  chambergo  Kubens  cepillado  á  contrapelo. 

Xo,  bellísima  Ismenia,  el  perverso  Antíoco  es 
tan  limpio  y  pulcro  como  un  gato  de  casa  decen- 
te, en  el  comercio  social,  habla  bien  de  los  que 
piensa  horrores,  escucha,  sin  sentirse  acometido 
de  hidrofobia,  todas  las  sonatas  que  le  obsequian 
lasliashkirtsettmexicanas,pagaHSu^  acreedores, 
bebe  cerveza  en  jarros  de  Fiandes  y  tiene  amor 
fanático  por  una  copia  del  Perseo  de  Cellini,  de 
la  que  se  hizo  propietario  en  un  bazar  de  bric  á 
brac. 

Como  pudo  haber  sido  carbonero,  millonario, 
gendarme  o  domador  de  fieras,  resultó  pintor, 
pero  un  pintorcito  muy  desventurado  y  muy  ra- 
quítico, un  verdadero  manchador  de  trapos! 
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En  su  vocación  se  equivocó  lastimosamente, 
como  casi  todos  los  que  acometen  empresas  difí- 
ciles careciendo  de  temperamento  y  de  carác- 
ter  

En  su  oficio,  y  sin  para  ello  argüir  razones  de 
buena  ley,  odia  cordialmente  todos  los  simbolis- 
mos de  sus  colegas  de  Munich,  las  complicadas 
composiciones  del  Renacimiento,  las  estrambóti- 
cas faunas  de  Beóklin,  las  apopléticas  y  beodas 
rubicundeces  flamencas  y  hasta  las  palideces 
desmayadas  de  esa  escuela  religiosa  que  se  ini- 
cia en  Gioto  y  termina  en  Beato  Angélico. 

Se  llama  impresionista  sirviéndose  de  una  de 
esas  palabras  que  hacen  moda  porque  las  inven- 
tan los  gomosos  y  por  su  insigne  anodinismo  no 
significan  nunca  nada. 

En  los  esbozos  de  que  está  repleto  su  estudio 
he  visto  el  color  atormentado  y  pervertido  hasta 
lo  inaudito. 

Yo  no  sé  de  qué  extraña  orquestrica  arranca 
ese  diantre  de  hombre  las  demoniacas  actitudes 
de  sus  figuras. 

Intenta  un  claro  obscuro  á  la  Rops,  y  sobre 
fondo  negro  como  techumbre  de  fragua,  amon- 
tona matices  amortecidos  y  humosas  penumbras 
para  bosquejar,  á  pincelazos  aventados,  la  cabe- 
za del  suicida  en  cuya  lengua  colgante  y  rene- 
grida por  los  efectos  del  veneno  se  clava  un  dar- 
do de  luz  híbrida 
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En  las  fisonomías  quo  sorprende  está  redivivo 
y  palpitante  odio  artificial. 

Verás  en  ellas  la  mirada  imbécil  del  tomador 
de  opio,  la  aiiublada  dol  haschichiíio  ó  la  del  neu- 
rótico consumido  A  fuego  lento  por  el  morfinismo; 
observarás  los  visajes  de  la  desesperación  aso- 
mándoe  entro  dientes  inválidos,  incrustados  en 
encías  violáceas,  recocidas  por  el  alcohol,  manos 
peludas  ostentando  una  sarmentosa  ramificación 
de  nervios  atrofiados  por  el  agotamiento,  las  pier- 
nas anquilosadas  de  los  que  mueren  en  los  hos- 
pitales ó  los  despojos  de  todos  los  victimarios  del 
crimen  pasional  con  su  tórax  acribillado  de  heri- 
das de  puñales 

Un  día  llegó  á  su  taller  solicitando  jornal  de 
modelo  una  pobre  raozuela  de  esas  que  se  hun- 
den en  los  lodos  del  arroyo  con  una  impudencia 
que  á  fuerza  de  ser  inconsciente  se  aproxima  á 
las  lindes  de  la  castidad  cenobítica. 

Después  de  mucho  vacilar,  aceptó  el  pintor 
á   la   desvalida,    obrando   así  únicamente  por- 
que era  bonita  y  lo  inspiraba  cierta  conmicera 
ción. 

Y  no  es  que  Entrambasaguas  sea  redentorista 
de  los  que  creen,  en  su  estúpido  lirismo,  que  toda 
mujer  caída  puede  convertirse  en  ángel  como  la 
oruga  en  mariposa;  tampoco  es  romántico  con 
los  azucarados  resabios  de  mil  ochocientos  trein- 
ta, como  muchos  que  andan  por  el  mundo,  nada 
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de  eso,  tiene  su  misantropía,  como  la  tienes  tú, 
como  la  tengo  yo  y  como  la  tienen  otros! 

La  verdad  es,  hermosa  Ismenia,  que  Antíoco 
admitió  á  la  muchacha,  única  y  exclusivamente 
porque  en  su  embrutecimiento  de  solterón  se 
despertaba  con  gruñidos  feroces  la  necesidad  ani- 
mal é   imprescindible  de  una  mujer. 

Teresa  se  abandonó  exclusivamente  al  protec- 
tor, enamorada,  porque  creía  gallarda  su  presen- 
cia, agradecida,  porque  había  encontrado  un  am- 
paro en  su  abandono,  humilde,  porque  admiraba 
con  entusiasmo  de  hembra  á  su  amigo  y  creía 
en  sus  talentos  con  más  fe  que  en  Dios  mismo .... 
y . .  .  .  acaso,  acaso,  porque  era  la  primera  vez  q  luí 
sentía  la  seda  joyante  de  su  cutis  frotada  por  el 
calorcito  de  una  caricia  voluptuosa  no  pagada  á 
puntapiés  de  calafate  ó  con  monedas  de  merca- 
der de  carne  humana.  ... 

Finadas  las  primeras  embriagueces  del  entu- 
siasmo, del  amor,  de  la  lujuria  y  de  la  bestiali- 
dad, que  está  más  abajo  de  la  concupiscencia  y 
es  como  el  De  Profandis  de  todas  las  fiebres  que 
provocan  hervores  en  la  sangre  y  palpitaciones 
en  el  corazón,  llegado  el  día  en  que  la  razón,  con 
todas  sus  frialdades  analíticas,  comenzó  á  picar- 
le las  entrañas,  ocurrióse  al  pintor,  que  la  tierna 
enamorada  no  sólo  iba  á  enílorar  su  tálamo  con 
las  rosas  del  deleite,  sino  también  á  hacerle  la  re- 
velación suprema. 
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¡Su  obra  maestra! 

Con  mirada  de  ilumiiiiido  sorprendió  todaü  las 
paiiicias  perfecciones  del  cuerpo  de  su  querida: 
pasaba  el  tiempo  olvidado  de  los  pinceles,  de  su 
cantimplora  de  apruardiente,  de  la  enorme  pipa 
turca  que  le  brindaba  nebulosos  vapores  llenan 
do  su  mente  de  sueños  de  sátrapa,  de  las  pindA- 
ricas  estrotas  de  su  poeta  favorito  ó  los  lirios  ro 
jos  que  cultivaba  en  tiestos  elegantes. 

Vivía  en  éxtasis,  contemplando  el  tono  aper- 
lado de  aquella  piel  que  tenía  heroicas  nitideces, 
pasmado  ante  ese  bélico  himno  de  la  carne  que 
se  revelaba  sabiamente  en  curvas  suavísimas  y 
nerviosas  liacuras 

Besaba  con  sus  labios  excitados  las  combas  re- 
beldes de  aquel  seno,  la  atenuación  egipcia  de  la 
cadera,  la  mano  frágil,  el  rostro  expresivo,  cir- 
cuido por  negrísimos  cabellos  que  chorreaban 
fúnebremente  sobre  la  lírica  turgencia  de  sus 
hombros 

En  ese  ciclo  de  su  maravillosa  enajenación 
por  la  línea,  sus  pesadillas  sensuales  junto  á  Te- 
resa no  buscaban  el  saciamiento  del  goce  impu- 
ro, antes  bien,  la  resurrección  de  un  mito  muer- 
to conjurado  por  el  ingenuo  y  tenaz  presentimien- 
to de  su  futura  gloria  artística.  .  .  . 

La  muchacha  bohemia  había  llegado  al  aban- 
donado tugurio  para  llt? varíe  el  más  elevado  de 
los  amores,  el  de  las  iiiasa«i,  el  que  ciñe  las  frentes 
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pensadoras  con  la  corona  de  abrojos  tan  codicia- 
da por  los  que  saben  que  sobre  las  mezquindades 
de  la  vida  corriente  flota,  raudo,  un  fantasma, 
que  sólo  prodiga  sus  besos  á  los  raros,  A  los  un- 
gidos en  el  divino  sacerdocio  del  arte,  á  esos 
claudicantes  que  desprecia  Aliboron  porque  son 
los  desertores  en  la  lucha  de  ambiciones  bur- 
guesas donde  es  preciso  tremolar  una  bandera 
que  tiene  po.  símbolo.  .  .  .un  cerdo  cebado  y  un 
talego  rebosante  de  dineros! 

Antíoco  Entrambasaguas  sentía  aproximarse 
el  momento  de  la  concepción,  y  la  cobardía  del 
neófito  le  intranquilizaba,  llevando  á  su  pensa- 
miento, como  carga  de  centauros  encabritados, 
mil  y  mil  preocupaciones  sombrías.  .  .  . 

¡Si  no  tenía  talento,  si  era  un  pobre  embadur- 
nador,  si  después  de  vivir  para  un  sueño  se  es- 
trellaba su  impotencia  en  él  como  esas  golondri- 
nas que  al  abajar  su  vuelo  tropiezan  con  las  pie- 
dras y  se  rompen  la  cabeza .  .  .  . ! 

Ante  la  primera  audacia,  sentía  el  miedo  su- 
persticioso del  ladrón  que  roba  la  custodia,  el  ho- 
rror siniestro  del  desesperado  que  quiere  arrojar 
al  cielo  un  escupitajo  en  forma  de  blasfemia,  el 
trágico  pavor  del  que  nunca  se  ha  visto  cara  á 
cara  con  la  muerte 

;Su  obra  maestra! 

Trabajaría  con  asiduidad  incomparable,  tra- 
bajaría mucho,  tenazmente,  hasta  ver  trasladas 
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al  lienzo  aquellas  ideas  que  lo  desvelaban  con  su 
provocante  mariposeo ... 

Preparó  con  lentitud  el  trabajo,  puso  colores 
en  las  paletas,  colocó  el  caballete  en  la  mejor 
posición,  y  después  llevó  á  Teresa  á  un  lugar 
del  aposento  donde  toda  la  claridad  diurna  ba- 
ñara su  desnudez  con  polvito  de  sol. 

Pintaría  á  Cleopatra  muerta.  Por  largo  tiem- 
po fué  un  entusiasta  devoto  de  la  gran  reina  te- 
bana,  amó  sus  grandes  ojos  sombreados  de  anti- 
monio, sus  lujosas  túnicas  fimbriadas  de  grecas 
caprichosas,  sus  fetiches  de  alabastro  y  lapislá 
zuli,  á  Isis  y  á  Xephtys.  á  Sumauth  el  de  la  ca- 
beza de  cinocéfalo  y  á  líator  con  su  airón  de  plu- 
mas de  avestruz.  .  .  . 

Veneró  también  los  animale>  sagrados  que 
adornaban  las  columnatas  de  sus  palacios  faraó- 
nicos, sus  amores  formidables,  sus  versatilidades 
increíbles  y  su  muerte  tan  grandiosa! 

La  brocha  lamió  la  tela  dándole  al  momento 
colorido. 

Después  la  espátula  trabajó  como  la  navaja 
de  un  chispero  que  riñese  con  un  chulapo  por 
alguna  Dolores  veleidosa.  .  .  . 

Terminadas  varias  secciones  de  un  trabajo 
abrumador,  Antíoco  p]ntrambasaguas  dio  por 
terminado  el  cuadro  aquel. 

Lo  contempló  un  instante. 

Su  mirada  se  enturbió,  v  llevando  las  manos  al 
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rostro,  espantosamente  demudado,  lloró  como 
un  cobarde. 

La  producción  le  avergonzaba:  era  odiosa: 
carnes  magulladas  y  amarillas,  expresión  estú- 
pida en  la  faz,  senos  de  nodriza  bretona,  múscu- 
los groseros  y  contornos  acentuados  de  un  modo 
varonil.  .  .  . 

Cualquiera  supondría  que  estudió  frente  á  la 
plancha  de  un  anfiteatro,  ante  el  cadáver  de  una 
de  esas  impulsivas  que  truecan  su  lecho  de  in- 
pudicias  por  el  de  la  muerte. 

Cuando  se  aplacó  un  tanto  su  estupor,  Antío- 
co  Entrambasaguas  sintió,  nuevo  Leaconte,  que 
le  atormentaban  las  serpientes  del  furor. 

Y  en  un  rapto  de  cólera  leonina  se  arrojó  so- 
bre el  modelo. 

La  lucha  fué  breve.  Sus  m'anos  atenacearon 
el  cuello  de  Teresa  hasta  lograr  estrangularla 
por  completo.  .  .  . 

Y  sucedió  en  ese  instante,  que  frente  al  despo" 
jo  mortal  de  su  víctima  sintió  el  asesino  que  la 
inspiración,  como  un  cometa  de  brillante  cauda, 
pasaba  por  su  mente  ensombrecida .  .  . 

Pintó  de  nuevo  con  rapidez  vertiginosa,  y  des- 
pués de  muchas  horas  de  trabajo,  cuando  la 
muerta  comenzaba  á  corromperse,  dio  el  último 
toque  y  retrocedió  algunos  pasos  buscando  la 
perspectiva  de  su  cuadro 

El  triunfo  es  completo. 
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Había  producido  un¿i  obra  geuial! 

Será  cierto,  mi  señora  Ismenia,  que  para  ven 
cer.   los  artistas,  tienen  siempre  que  sacrificar 
impíamente  á  la  musa  que  los  hace  creadores  y 
fuertes     ..? 

SerA  cierto  que  por  un  siniestro  fatalismo,  el 
dolor  acerbo  ó  el  horripilante  crimen  serán  pe 
renncmente  la  moneda  con  que  compren  su  glo- 
ria los  apasionados  de  la  belleza  invicta V 

Me  hace  daño  la  risa  que  te  causa  la  historie- 
ta, pero,  ríe  mucho;  cuando  las  mujeres  bonitas 
ríen  hasta  ajar  las  blondas  del  corpifio  ó  romper 
el  varillaje  del  corsé,  las  pesadumbres  y  las  tris- 
tezas emigran,  como  los  pájaros  nocturnos  cuan- 
do la  albirrubia  mañana  destiñe  sus  fuchinas  en 
los  pálidos  orientes      .  . 


La  crisis. 

A  José  María  (^choa. 

La  señorita  Abigail  hizo  un  gesto  de  cólera  y 
con  el  semblante  enrojecido  por  las  copiosas  lá- 
grimas que  vertía,  entró  á  su  alcoba,  sentóse  al 
borde  del  lecho  y  estrujando  el  pañuelo  con  las 
manos: 

— ¡Pues  sí,  aunque  te  enojes,  lo  quierol 

— Es  un  cualquiera. 

— ¡No  me  importa! 

El  señor  Valenzuela,  tembloroso  y  demudado, 
haciendo  ademanes  melodramáticos  y  protestan- 
do á  regañadientes,  dejóse  caer  medio  muerto 
en  la  butaca. 

— ¡La  chiquilla! 

Y  ante  lo  irremediable  se  atarantaba;  no,  no 
podía  comprender  el  intempestivo  arrebato  de 
esa  colegiala  que  siempre  obedeció  sus  manda- 
tos con  los  ojos  bajos:  como  á  una  evocación 
fatídica,  aparecía  ante  su  cansada  retina  el  cua- 
dro triste  y  monótono  del  pasado:  novela  vul- 
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gar,  sin  peripecias,  desarrollada  con  lentitud  de- 
sesperante en  medio  de  las  exigencias  de  una  la- 
bor estúpida,  la  del  burc^ués  que  pone  ú  con- 
tribución sus  mediocres  energías  por  acumular 
monedas  y  llegar  á  alcanzar  un  bienestar.  Des- 
pués de  embrutecerse  veinte  años  tras  el  mos- 
trador, comerciando  en  alhajuelas  de  miriñaque 
y  perlas  de  vidrio  azogado,  era  al  fin  dueño  de 
un  capitalino  cuya  cifra  hacía  las  veces  de  tar- 
jeta de  visita  en  los  salones  de  la  aristocracia 
del  dinero,  á  la  que  por  derecho  de  rico  frecuen- 
taba. 

El  desahogo  de  su  posición  le  permitía  vestir 
á  Abigail  como  una  duquesa  de  Saint  (íermain; 
con  su  orgullete  de  palurdo  enriquecido,  veíala 
cortejada  por  toda  la  garzonía  del  gran  tono,  y 
con  su  astucia  de  villano  testaturado  sabía  po- 
nerla siempre  á  cubierto  de  las  asechanzas  de 
los  cazadores  de  dotes. 

Llegaba  á  la  senectud  sin  lamentarse  de  la 
existencia,  gozando  en  lo  muy  interno  con  la  fi- 
lial solicitud  de  esa  adorable  compañera  que  le 
había  sido  otorgada  por  el  destino  como  una  re- 
compensa de  los  tiempos  malos,  y  de  improviso, 
cuando  nada  faltaba  á  su  dicha,  un  extraño,  un 
nadie,  venía  de  la  calle  y  sin  preámbulos  le  arre- 
bataba el  corazón  de  su  bien  amada  niña. 

¿Era  eso  justo? 

Aviejarse  bajo  el  yugo  del  trabajo,  fabricar 
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una  alma  piadosa  y  buena,  cultivarla  como  plan- 
ta de  invernáculo,  edificar  con  paciencia  de  hor- 
miga la  torre  blanca  de  la  felicidad,  y,  cuando 
después  de  copiosos  sudores  y  prolijos  afanes  se 
levantaba  airoso  el  monumento,  llegaba  un  no- 
vio petimetre,  con  su  florecilla  en  el  ojal,  y  sin 
preámbulos,  á  título  de  candidato  á  matrimonio, 
se  llevaba  impunemente  la  postrera  alegría  del 
viejo  laborioso.  .  .  .  ¡Ah!.  ...  El  ladrón  no  tenía 
respetos  que  coartasen  el  logro  de  sus  fines,  pe- 
ro ella,  ella,  la  voluntaria  y  dócil  cómplice  de 
sus  manejos  por  qué  desconocía  los  vínculos  de 
la  sangre  de  tal  modo? ....  ¡Ingratitud  sin  ejem- 
plo. Descastarse,  renegar  de  un  padre  bueno  y 
amoroso  por  el  primer  zascandil  que  llega,  en- 
tregarse á  trueque  de  unas  cuantas  epístolas  eró- 
ticas, olvidar  así  los  sacrificios  y  desvelos  de  un 
pobre  homre,  valetudinario  casi,  que  apresuró 
su  ancianidad  trabajando  rudamente,  y  por  ella 
perdió  la  salud  y  el  vigor,  por  ella,  sí,  por  ella 
sólo!  No.  Su  enemigo,  el  intruso,  tenía  irremisi- 
blemente que  sucumbir;  él,  Valenzuela,  viejo  y 
todo,  sentía  surgir  arrogante  y  vivo  el  valor  que 
creía  perdido  ya  completamente.  Aún  estaba  vi- 
goroso y  bravo.  Pelearía  como  un  león  mutila- 
do. ¡Hasta  vencer  ó  estrellarse!  Ah!  Si  él  pudie- 
se matar,  con  qué  indecible  placer  precipitaría 
en  la  fosa  al  seductor.  .  .  . ! 

Sus  lívidos  labios  se  arrugaron  en  las  comisu 
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nis  por  amarga  sonrisa.  Frente  á  sus  pupilas 
inyectadas  volatineaba  la  silueta  esbozada  y 
reidora  del  rival,  su  boca  balbuciente  por  la  ra- 
bia contenida,  se  ahogaba  en  un  vómito  de  vo- 
cablos insolentes,  sus  instintos  malvados  desper- 
taban con  ímpetus  de  bestia,  el  odio,  el  siniestro 
demonio,  hacía  correr  veneno  por  sus  arterias  y 
el  deseo  de  la  venganza  se  apoderaba  instantá- 
neamente de  sus  potencias. 

¡Aniquilarle:.  .  .  .   ¡Ilun! ¡liarle:.  .  .  . 

Para  qué  si  ella  lo  quería? 

Esa  rertexión  lo  avergonzaba. 

Aquellos  seres  estaban  realmente  vinculados 
por  los  tortísimos  ligamentos  de  un  cariño? 

Atormentando  uno  perecerían  los  dos? 

Entonces,  él  era  un  pobre  iluso,  un  maniático 
que  en  su  insana  obsecación  hacía  sufrir  á  dos 
amantes  acreedores  á  la  ventura. 

Padeciendo  su  hija  podría  él  experimentar 
placer  alguno? 

Muerta  ella,  él  viviría? 

Debía  consentir,  lo  ordenaba  el  deber,  la  tran- 
quilidad de  todos,  la  moral,  la  religión,  la  so- 
ciedad. 

— ¡Consentir! 

Y  volvía  más  tenaz  y  obsesora  su  primera 
idea. 

¡Un  hortera  que  ni  siquiera  disculpaba  su  osa- 
día con  un  talego  repleto  de  monedas,  un  poli- 
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chinela  que  paseaba  su  insolente  y  minúscula 
personalidad  por  las  baldosas  de  la  calle,  un  sie- 
temesino que  osaba  sobornar  lacayos,  mientras 
él,  Valenzuela,  que  fué  siempre  bueno  y  nunca 
dañó  á  nadie,  se  transformaba  en  un  malvado  y 
urdía  proyectos  monstruosos,  y  blasfemaba,  con- 
torsionándose, para  sacudir  esas  pasiones  que 
como  manojo  de  víboras  bravas  lo  mordisquea- 
ban por  doquiera.  .  .  .  ?  Y  de  un  afecto  paternal, 
santo  y  lleno  de  abnegaciones,  nacfan  aquellas 

rebeliones  tan  mezquinas? ¡^Misterio! 

¡Arcano! ....  Transigir?.  .  .  .  ¡Nunca! ....  Eston- 
ces se  casarían,  se  irían  muy  lejos,  perdería  las 
carantoñas  de  su  Abigail,  caminaría  solo  y  sin 
apoyo  por  los  barrios  y  paseos.  Serían  ellos  fe- 
lices! Ellos!  Y  él,  el  poseedor  legítimo  y  absolu- 
to del  talismán  disputado,  quedaba  en  el  olvido, 
solo,  y  moriría  de  tristeza  y  de  abandono. 

¡Eso  no! ...  .  ¡Jamás ....  ¡Jamás! 

¿Qué  voz  era  aquella  que  con  zumbido  de  ci- 
garra murmuraba  así  á  su  oído: 

— ¡Hombre  al  fin!  Por  la  ley  atávica  de  tu  li- 
naje eres  cobarde,  incrédulo  y  tacaño.  No  pue- 
des desprenderte  del  barro  de  la  tierra.  Los  es- 
carabajos que  brotan  del  humeante  estercolero 
sólo  saben  redondear  bolas  de  excremento  para 
rodarlas  después  hasta  morir.  Es  su  suerte.  No 
intentes  dignificar  tus  miserias:  las  pasiones  hu- 
manas, cuando  redundan  de  sus  fuentes,  no  pue- 


184 


,  IKM    I-..  (  KliAl.LOS 


de  ennoblecerlas  ningún  título,  ni  el  de  padre, 
que  es  augusto  por  el  tributo  que  A  natura  rin- 
de. Interroga  á  tu  conciencia  y  díme:  Tu  em- 
peño por  ser  el  exclusivo  afecto  de  esa  pobre 
Abigail  no  es  idéntico  al  del  odioso  avaro  que 
-uarda  en  lóbrega  cueva  su  tesoro?  No  es  el 
amor  que  santifica  y  redime,  la  nota  acordada  al 
himno  universal,  el  sentimiento  que  te  conturba, 
sino  el  yo,  el  bien  propio,  el  egoísmo,  un  egoís- 
mo feroz:  quieres  conservarla  porque  la  necesi- 
tas: en  tu  infame  desvarío  intentas  sacrificar  dos 

juventudes,  por  satisfacer  un  antojo  loco  y  vil 

horrendamente  vil!  Obstruyes  el  natural  desen- 
volvimiento de  un  impulso  que  es  sagrado,  vio- 
las leyes  morales,  preceptos  religiosos,  fueros  de 
la  sociedad  que  temes,  de  la  familia  que  has 
creado,  por  el  culto  á  sí  propio,  por  adoración 
á  tí  mismo,  por  egoí.ta,  por  idiota! ....  ¿Preten- 
des hacer  de  esa  criatura  una  solterona  caman- 
dulera y  deslenguada?.  ...  ¿La  hermana  de  la 
caridad  que  cuide  tus  achaques  y  amortaje  tu 
cuerpo  de  hemiplégico?.    ..   ¿Con  qué  derecho 
das  muerte  súbita  á  las  más  opulentas  floracio- 
nes de  su  juvenilia.  impidiéndole  que  sea  buena 
esposa  y  madre  buena?.  .  .  .  ¿Eso  es  amor?,  . 

-.Sacrilegio! Sembraste  la  planta,  vivió  y 

creció,  y  al  aproximarse  á  la  estación  exúbera, 
cuando  espolvoreados  de  sol  brotan  los  botones, 
tronchas  el  tallo  impidiendo  que  floreen! .  .  .  .  y  to- 
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do  porque  el  perfume  de  esos  pétalos  daña  tu 

olfato  porcino di,  insigne  presuntuoso,  en 

qué  código  se  castiga  tan  nefando  delito? 

¡Drama  sin  solución!  Misteriosa  é  intermina- 
ble cadena,  eslabonada  con  lo  bajo  y  lo  sublime! 

Volvía  el  problema  á  su  punto  de  partida,  ro- 
bustecido en  su  sarcarrao,  más  cruel,  más  im- 
placable, más  abstruso. 

El  señor  Valenzuela  cayó  en  una  de  esas  tor- 
vas meditaciones  que  enlobreguecen  el  espíritu 
con  las  tinieblas  del  Erebo  ó  lo  alumbran  con  las 
claridades  del  Empíreo. 
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Diario  de  un  Simple. 

A  José  Alberto  Zuloaga. 

Eatre  los  papeles  de  un  joven  estudiante,  ve- 
cino mío,  que  se  ahorcó  en  una  buhardilla  fronte- 
ra á  la  que  yo  habito,  había  un  sobre  dirigido  á 
mí,  y  en  su  interior,  lo  que  copio: 

Enero  G. — Cada  día  se  robustece  más  y  más 
mi  convicción:  soy  el  tipo  perfecto  del  soñador 
de  género  vv^erteriano,  y  por  anacronismo  en  mi 
tiempo,  romántico,  furibundamente  romántico, 
acaso  el  último  mite  de  esa  especie  que  vive  en 
el  mundillo. 

Deleitóme  en  locos  entusiasmos  con  libros  de 
heroínas  tísicas  ó  enamorados  decadentes,  y  pa- 
ra que  nada  falte  á  mi  depravación  moral,  ten- 
go la  monomanía  de  garrapatear  versos,  de  esos, 
que  como  dice  Theophile  Gautier,  hacemos  to- 
dos, á  la  edad  en  que  se  estila  el  juicio  corto  y 
los  cabellos  largos. 

Frecuentemente  padezco  exaltaciones  sensua- 
les por  mujeres  muertas  en  la  más  remota  anti- 
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piledad  ó  concebidas  sólo  en  l.is  iraagrinacionea 
de  los  noveleros. 

Kn  la  historia  de  mis  impresiones  han  escrito 
poemas  sensacionales,  la  Evangelina  de  Longíe- 
How ,  Lady  Macbeth,  Santa  Teresa.  Merella,  y 
tantas  y  tantas  que  como  aladas  visiones  de  luz 
volaron  deslumbrándome  con  sus  albeantes  ra 
diaciones.  Ninguna  dama  de  las  que  yo  puedo 
ser  novio  ó  marido  ó  amante,  ha  logrado  poseer 
el  secreto  de  causar  perturbaciones  en  mi  orga- 
nismo, lie  querido  siempre  abstractamente.  A 
ésta,  porque  imaginé  que  sus  brazos  eran  los  per- 
didos de  la  Venus  mutilada;  á  esa,  porque  las  fre 
néticas  alburas  de  su  piel  rae  hicieron  pensar  en 
Adriana  abandonada;  á  la  otra,  porque  sus  bu- 
cles A  la  prerafaelista  tenían  el  brillante  negror 
de  sedeña  madeja  fabricada  por  gusanos  japo- 
neses, y  á  las  demás,  por  sus  pupilas  de  Medu- 
sa ó  sus  rizos  de  oro  pálido  porque  aureolaban  el 
óvalo  seráfico  del  rostro  con  la  melena  fosfórica 
de  Espirita. 

La  mujer  ha  sido  para  mí  la  hembra,  y  nun- 
ca, nunca,  he  llegado  á  paladear  los  deleites  de 
ese  amor  paradisíaco  que  anida  en  la  cabafia  y 
el  alcázar. 

Mis  ilusiones  ílorecen  sólo  en  las  nieves  de  la 
indiferencia,  viven  efímeras  y  enfermizas  el  bre- 
ve tiempo  que  he  podido  creerlas  imposibles,  pa- 
ra morir  después  al  más  leve  soplo  del  hastío. 
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Siempre  he  perseguido  á  la  esperanza,  porque 
es  la  incansable  fugitiva,  y  con  frecuencia,  es- 
cribe en  los  corazones,  páginas  candentes. ..... 

que  puede  borrar  una  impresión  trivial. 

Amo  á  las  rosas  con  pétalos  de  terciopelo, 
cuando  tiemblan  en  sus  endebles  tallos  espino 
sos;  las  odio  en  mi  mano,  porque  hacen  brotar 
sangre  y  se  marchitan. 

Creo  que  ser  devoto  de  una  bella  á  la  distan- 
cia en  que  el  lente  analítico  hace  inapreciables 
los  detalles,  es  sentir  el  amor  en  su  más  refina- 
do exquisitismo:  me  horripilan  los  desencantos: 
prefiero  amar  á  una  falsa  belleza,  desde  lejos,  á 
saber  que  las  gracias  de  su  sonrisa  las  hizo  una 
postiza  dentadura,  que  el  brillo  de  los  ojos  lo 
poetizaron  unos  pincelazos  de  carbón,  y  el  tono 
sonrosado  de  la  piel  es  un  maceramiento  de  co- 
loretes y  polvos  cutáneos. 


Marzo  G. — Algunos  días,  el  vacío  de  mi  alma 
sin  afecciones  determinadas,  me  cUusa  vértigos: 
veo  el  Nirwana  muy  cerca,  en  la  noche  caótica, 
donde,  nauta  de  lo  incognoscible,  se  aventuramás 
y  más  mi  fantasía.  .  .  .  Siento  debilidades  pro- 
pias de  la  edad  senil,  mis  carnes  al  tornarse  dé- 
biles y  exangües  adquieren  una  amarillez  que 
me  da  apariencias  de  cadáver,  entristece  mi  ju 
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ventud  como  alondra  en  la  época  inverniza,  y 
cuando  la  diátesis  lle^^a  á  las  recrudescencias  de 
su  período  álp:ido,  caipjo,  inerme  y  prisionero, 
en  las  telarafias  del  Taaiidio    .  .  . 


Abril  2. — Quiero  aproximarme  á  un  lantasma 
indolente  y  luminoso  que  he  columbrado  entre 
las  vaguedades  de  mis  paraísos  artificiales. 

E^  una  figura  inmaterial,  que  rae  ronda,  sigue 
rais  pasos,  habla  cosas  de  amor  á  mis  oídos  y  ha- 
ce huir  á  mi  Ángel  bueno  con  sus  gloriosas  im- 
pudicias. 


Abril  20. — ¡Confusión  demoniaca! 

Creyérase  que  en  bullente  microcosmo  do  mi 
cráneo  produce  la  sangre  inflamada  muchas  ex- 
plosiones rojas. 

¡Oigo  ruido  de  alas!  Estoy  seguro  que  maripo- 
sea y  vuela  en  el  espacio  un  suspiro  del  extra- 
mundo  ó  algún  íIulío  psíquico  sensible  á  mi  neu- 
rosis. 

¿Será  porque  leo  á  Hegel  y  á  Swedenborg? 

¡Tal  vez acaso! 
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Mayo  -> — Pacem  suma  teneiit ....  I 


Mayo  20. — lie  visto  en  el  escaparate  do  no  sé 
qué  fotografía  la  imagen  de  una  mujer.  Debe 
haberse  retratado  á  propósito  de  algún  baile  de 
fantasía,  porque  viste  un  caprichoso  traje  de 
campesina:  faldellines  albaneses  enseñando  el 
nacimiento  de  una  pierna  delgada,  que,  según  la 
expresión  de  Dumas,  promete  no  serlo  en  ade- 
lante: hay  no  sé  qué  romancesca  nostalgia  en  sus 
pupilas,  el  talle  es  delicadg,mente  fino,  su  seno 
se  eleva  sólo  con  la  valentía  necesaria  para  per- 
filar una  curva  clásica,  sonríe  como  deben  ha- 
cerlo las  musas  á  los  poetas,  y  en  su  cuello,  ad- 
mirablemente modelado,  se  enroscan  varias  sar- 
tas de  cuentas:  serán  perlas.  .  .  . 


Junio  8. — ¡No  hay  remedio!  Estoy  profunda- 
mente impresionado  por  la  joven  del  retrato. 
Cada  vez  que  paso  frente  al  establecimiento,  de- 
téngome  ante  el  cristal  y  la  observo  escrupulo- 
samente, descubriendo  siempre  algún  encanto 
nuevo  que  contribuya  á  harmonizar  sus  perfec. 
ciones.  Mi  cariño  está  lleno  de  virginidades.  Me 
he  vuelto  niño.   Tengo  rubores  de  colegiala  á 
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quien  sorprende  la  pubertad  pendando  en  un 
hombre,  y  tiemblo  cuando  alguna  idea  pecarai 
nosa  rae  acomete  en  mis  contemplaciones  á  su 
efigie.  Concurro  á  los  paseos,  á  los  hipódromos, 
al  teatro,  y  entre  las  bellezas,  que  según  Alfon- 
so Karr.  mientras  más  desnudas  mejor  vestidas 
van,  no  he  podido  encontrar  alguna  que  se  le 
parezca.  Lo  infructuoso  de  mis  pesquisas  acre- 
cienta peligrosamente  mi  neuropatía,  y  aunque 
me  siento  peligrosamente  enfermo,  aunque  como 
(.¡erardo  de  Nerval,  exclamo:  ¡Ah!  Creo  estar  ena- 
morado. Entonces  creo  estar  enfermo;  ¿no  es 
verdad?  pero  si  creo  estar  enfermo,  lo  estoy.  ¡A 
pesar  de  eso  no  me  decido  á  obedecer  el  trata- 
miento de  un  tísico,  porque  adivino  que  hablará 
de  un  microbio  infinitamente  pequeño,  á  quien 
es  forzoso  exterminar  arrojándole  una  batería 
de  pildoras  y  redomas  de  farmacia:  además,  mi 
mal  no  es  de  los  que  cura  la  medicina,  nace  en 
lo  profundo,  ha  echado  muy  hondas  raíces,  se 
parece  al  del  ahorcado  de  la  calle  de  la  Vieille 
Lanternel 


Junio  -10.— ¡La,  he  visto!  Es  muy  rubia:  sus  on- 
dulantes cabellos  caen  en  espirales  doradas  so- 
bre los  hombros,  nimbando  su  faz  asiría  con  un 
halo  fosforescente  v  ambarino:  es  su  frente  de 
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novicia,  blanca,  con  la  palidez  enferma  de  los  li- 
rios que  se  mueren  sobre  el  mármol  de  los  sepul- 
cros, digna  de  guardar  como  arca  santa  los  más 
hermosos  pensamientos:  tiene  su  carne  suave  y 
tierna,  transparencias  nivosas,  es  el  cuerpo  es- 
belto y  frágil,  las  manos,  pequeñitas,  son  nobilí- 
simas y  crueles,  como  las  de  esas  reinas  que 
firmaban  con  niveas  plumas  sentencias  sangui- 
narias: más  que  mujer,  se  me  antoja  una  alma, 
porque  no  hay  en  sus  formas  nada  que  punce  6 
hiera  á  los  sentidos.  .  .  .  está  espiritualizada! 

¡Es  rica!  Pregónanlo  á  gritos,  los  diamantes 
de  sus  sortijas,  las  finísimas  blondas  y  sedas  de 
sus  vestiduras.  ...  el  fausto  regio  de  sus  trenes! 

¡Oh,  sensitivo  autor  de  los  Versos  Dorados,  ohr 
pobre  loco  de  Passy,  yo  siento  en  toda  su  inten- 
sidad tus  amarguras! 


Agosto  4, — Habéis  visto  á  la  diva  en  moda,  ho- 
llar sonriente  con  sus  leves  pies  la  alfombra  de 
flores  que  arrojan  electrizados  sus  fanáticos?.  .  .  . 
Habeísla  visto  en  el  escenario  (ese  altar  donde 
oficia  su  coquetería)  tomar  el  más  valioso  buqué 
y  hundir  la  roxelana  naricita  en  las  corolas,  ol- 
vidando, ingrata,  el  modesto  ramillete  que  en  su 
tímida  fragrancia  lleva  la  admiración  de  algún 
sufriente  anónimo,  el  más  desdeñado  porque  es 
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el  más  vehemente  y  sincero? Asi  mi  amor 

<»s  ignorado  de  la  que  derechamente  lo  inspiró, 
tiene  pudibundeces  de  violeta,  estremecimientos 
de  sensitiva,  miedo  á  las  destloracionesl 

Quiero  que  pase  triunfante  á  mi  lado,  sin  sos- 
pechar que  entre  la  turba  que  cuchichea  está 
un  corazón  palpitando  furiosamente  por  ella. 


Agosto  'JO. — ¡Quisiera  saber  su  nombre,  cjue 
una  sola  de  las  palabras  amables  que  prodií^a  á 
los  que  por  ella  no  han  padecido,  sea  para  mí 
solo,  que  me  mire  con  sus  pupilas  de  diamante 
negro! 


Stfpliembre  'S*. — Ayer  entré  á  la  iglesia.  Xo  soy 
<:reyente,  pero  venero  á  los  dioses.  Me  agradan 
los  templos  por  su  obscuridad  contemplativa,  sus 
santas  afligidas  y  sus  cirios  crepitantes.  Creo 
que  las  naves  sombrosas  albergan  legiones  de 
almas  con  tocas  de  monja  y  cruces  de  abadesas. 
Sus  inscripciones  latinas,  son  cristianas  teogo- 
nias, conjuran  leyendas  poéticas  hundidas  ya  en 
el  polvo  canoso  de  los  siglos  muertos;  el  confe 
sonario,  habla  de  luchas  internas,  y  terrores,  y 
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perdones,  y  conciencias  purificadas  por  la  santa 
bendición! 

Mi  amigo  el  capellán,  que  es  un  viejecito  es- 
cuálido, de  faz  hierática,  una  especie  de  Vol- 
taire  con  sotana  de  jesuíta,  hacía  los  preparati- 
vos de  una  boda,  que  por  voto  religioso  iba  á 
celebrarse  sin  boato. 

Esperé  la  ceremonia.  Amo  á  las  novias  que 
enclavijan  las  manos  enguantadas,  temerosas  y 
alegres,  pensando  en  los  deleites  nupciales  que 
se  acercan.  Llegan  los  esposos.  No  veo  el  rostro 
de  la  prometida.  Distingo  sólo  un  manchón  va- 
poroso y  blanco  entre  el  mar  de  cabezas  negras 
que  se  agitan.  Subo  á  un  banco.  La  columbro  ya. 
Está  radiante  de  placer ¡Angelical  criatu- 
ra!...  .  Me  ve  y  se  burla! ....  Dios  mío! ....  Es 
ella! ... 

¿Por  qué  gemirían  mis  nervios  como  las  cuer- 
das de  viejo  clavicordio  entre  las  garras  de  una 
fiera? 


Con  esta  interrogación  termina  el  diario. 

El  día  veintiuno  de  Septiembre  del  mismo  año 
ocurrió  el  suicidio  de  ese  amador  paradisíaco. 

Su  resolución  mereció  mi  aplauso,  porque  yo 
no  compadezco  ni  á  los  vivos  ni  á  los  muertos. 


Conflicto  grave. 

A  Pedro  Escalantk  Palma. 

Que  un  hombre  se  apasione  vilmente  de  dos 
mujeres,  aunque  parezca  escandaloso,  es  tan  na- 
tural como  que  á  una  dama  le  ocurra  exacta- 
mente lo  propio  por  tres  varones.  Comunmente 
esos  amadores  en  plural  procuran  disculpar  su 
felonía,  alegando  el  recurso  de  los  contrastes: 
rubia  y  morena,  esbelta  y  rolliza,  tonta  y  vivaz, 
pobre  y  rica.  Fabián  no  disponía  de  esa  formu- 
lilla  que  solapadamente  puede  atenuar  la  infide- 
lidad, porque  las  dos  muchachas  por  quienes  él 
se  perecía,  eran  muy  parecidas,  tan  parecidas 
como  dos  gotitas  de  rocío.  Tenían  casi  la  misma 
edad,  pensaban  idénticamente,  fueron  educadas 
en  un  mismo  colegio,  la  dote  de  ambas  alcan- 
zaba igual  cifra,  dormían  en  la  misma  alcoba, 
leían  juntas  sus  nov^elas,  y  estupendo  fenómeno 
entre  dos  rivales,  se  amaban  francamente  y  con 
ternura:  eran  hermanas. 

Ignorándolo,  Fabián  había  acreditado  una  re- 
putación de  hombre  singular,  sin  que  sus  humot 
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rismos  y  genialidades  fuesen,  por  fortuna,  rapa- 
ces de  encaminarle  A  la  casa  de  locos. 

Xo  era  el  más  jaquetón  de  los  í^alanes  de  su 
barrio,  ni  perpetraba  elegías  cursis,  ni  encrespa- 
ba sus  cabellos,  ni  vestía  desaliñadamente,  ni 
desatinaba  en  disertaciones  escabrosas  delante 
de  las  señoras,  hablando  de  escepticismo  y  des- 
engaños para  hacerse  interesante,  nada  do  eso: 
su  fama  de  hombre  excéntrico  la  adquirió  debido 
más  á  un  exceso  de  cordura  que  á  un  principio  de 
demencia,  porque  aunque  el  concepto  resulte 
alambicado  ó  paradógico,  i  adíe  negará  que  ante 
el  criterio  de  la  comunidad  l  arguesa  es  más  fácil 
ganarse  el  título  de  loco  s.ondo  cuerdo,  que  el 
de  cuerdo  siendo  loco. 

Las  mamas  con  hijas  cotizables  en  el  merca- 
do matrimonial  le  acogían  melosamente  y  elo- 
giaban sin  cesar  su  figura  é  indumentaria,  ri- 
fiéndole  porque  no  hacía  visitas  ni  frecuentaba 
círculos. 

Muchas  seHoritas  vestidas  á  la  última  moda, 
sabedoras  de  que  ese  joven  no  feo  y  de  aspecto 
bonachón  poseía  una  fortuna  muy  bien  saneada, 
declararon  en  estado  de  sitio  su  pacífico  ó  ino- 
fensivo corazón,  el  cual,  según  dicho  de  ventru- 
das y  casamenteras  matronas,  no  había  pertene- 
cido á  ninguna  beldad. 

Un  caballero  rio»  y  no  muy  .sandio,  que  con- 
servaba á  los  veinticinco  años  una  alma  virgen 
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y  un  capital  al  que  no  habían  abierto  brecha  ni 
el  bacará  ni  los  muslos  de  una  bailarina,  era  en 
verdad  presa  digna  de  codicias. 

Por  esa  única  y  exclusiva  razón  el  honrado  y 
benévolo  mayorazgo  se  vio  atacado  ruda  y  en- 
carnizadamente por  una  poderosa  artillería  de 
miradas  suplicantes:  tuvo  que  aplicar  frascos  de 
vinagre  alcaloide  y  sales  amoniacales  á  la  pica- 
resca naricita  de  muchas  vírgenes,  violadas  ya. 
por  sueños  caprinos,  que  tenían  la  atingencia  de 
accidentarse  en  sus  brazos:  soportó  aparentan- 
do propicio  talante,  infinitas  y  fantásticas  histo- 
rietas sentimentales;  escuchó,  resignado,  los  au- 
llidos de  muchos  pianos  desafinados  ó  las  lamen- 
taciones de  padres  fósiles  entregados  á  políticas- 
ó  catarros  crónicos,  y  fué,  por  luengos  meses, 
halagado  hasta  lo  empalagoso  por  una  parva- 
da de  solteritas  que  lo  buscaban  como  las  palo- 
mas golosas  al  granero. 

Ante  su  impasibilidad,  las  chicuelas  sin  dote 
propalaron  que  no  tenía  sentimientos;  otras,  mons- 
truosamente feas,  murmuraban  que  era  un  pre- 
suntuoso; otras,  enteramente  viejas,  conjuraban 
su  nombre  haciendo  cruces,  porque  según  su  de- 
cir, era  un  ateo;  las  gotosas  abuelas  lo  calumnia- 
ron también  sangrientamente,  y  hasta  los  mari- 
dos de  buena  fe  se  permitieron  desacreditarle  en 
muchas  partes.  ... 

Por  mucho  tiempo  el  inocente  Fíibían  sufrió 


con  estoicismo  de  esparttino  la  tormenta  do  ira 
cundias  que  como  casti^^o  del  cielo  llovía  sobre 
su  cabeza,  pre^íuntAiidose  en  el  colmo  del  asom 
bro  cuiU  pudiera  ser  la  causa  de  aquella  mal 
querencia  que  las  amables  doncellas  se  erapefla- 
ban  en  manifestarle. 

En  el  más  amargo  período  de  su  caída   fué 
ocasionalmente  presentado  á  Sabina  y  á  Merce- 
des, doncellas  huérfanas,  de  regular  posición,  bo 
nitas,  inteligentes  y  honradas:  caso  raro,  aque 
Has  niñas  no  adularon  al  procer  ni  se  mostraron 
indignadas  ante  sus  impasibles  cortesías:  recibié- 
ronle con  espontánea  camaradería,  sin  mostrar 
se  tímidas  ni  descocadas:  no  platicaron  de  pe- 
rendengues ó  ganzadas  amorosas  ni  insinuaron 
en  la  conversación  palabras  de  esas  que  orillan 
á  un  señor  decente  á  las  ceremonias  y  madriga- 
les que  en  lo  íntimo  le  fastidiarían  soberamente. 

Sea  que  la  indiferencia  de  las  hembras  hxsti- 
mara  el  vidrioso  orgullo  de  aquel  efebo,  que  co- 
mo Hilas  estuvo  á  punto  de  ser  raptado  por  las 
ninfas,  ó  que  derechamente  se  sintiese  enamora- 
do, ello  fué,  que  cierta  noche,  contemplando  el 
hermes  de  la  luna  y  el  chispear  de  los  luceros, 
juró  á  las  dos  criaturas  una  pasión  volcánica  y 
trágica,  á  la  que  ellas,  ignorantes  de  la  perfidia 
de  8U  amador,  prometieron  corresponder  con  to 
das  las  fórmulas  que  en  casos  tales  son  de  uso 
corriente  v  común. 
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Aunque  las  muchachas,  por  su  aspecto,  eran 
rucls  gemelas  que  los  Dioscuros,  moralmente  sus 
instintos  se  hallaban  siempre  en  contraposición. 

Sabina  era  impetuosa  y  capaz  de  todas  las  lo- 
curas de  una  impulsiva. 

Mercedes,  por  el  contrario,  tenía  la  santa  bon- 
dad de  los  espíritus  fuertes,  y  su  sensitivo  cora- 
zón era  un  manantial  inagotable  de  ternuras. 
H¡Sus  temperamentos,  representando  fuerzas  é 
impulsos  enteramente  disímbolos,  estaban  sub- 
yugados á  la  voluntad  veleidosa  del  aturdido 
por  los  hilos  de  una  pasión,  de  igual  intensidad, 
aunque  revelada  de  maner¿is  muy  diversas. 

La  psicología  de  Fabián  era  por  demás  drolá- 
tica y  complicada. 

Cuando  palpitaron  en  sus  órganos  las  prime 
ras  eclosiones  de  la  pubertad,  sus  más  próximos 
amigos  y  parientes  llegaron  á  creer  que  estaba 
loco,  tantas  y  tan  gordas  fueron  sus  extravagan- 
cias: en  ese  lapso  de  la  vida  en  que  la  juventud 
echa  á  vuelo  sus  clamoreantes  campanas,  y  la 
hembra  surge  ante  las  atónitas  virilidades  del 
adolescente  con  todos  los  satanismos  y  con  todas 
las  artimañas  del  pecado,  porque  pecadores  son 
sus  ojos,  y  pecadores  son  sus  labios  y  pecadora 
es  su  carne,  Fabián  codició  furiosamente  á  to- 
das las  pensativas  que  supieron  dejar  en  su  re- 
cuerdo la  coruscante  huella  de  una  mirada  dia- 
blesca: se  enamoró  sucesivamente  de  una  cir- 
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quera  ton  naliras  de  exuberancia  calipigia,  de 
alguna  gazmoña  amiga  de  su  madre,  de  la  espo- 
sa de  su  profesor  de  lógica,  de  su  madrina  de 
coníirmación  y  probablemente  hasta  de  la  por- 
tera de  8u  casa. 

Como  se  colegirá,  en  tipo  de  tan  peregrinos 
antecedentes,  una  afección  como  la  que  le  con- 
turbó por  las  Jóvenes,  tenía  que  prosperar,  cau- 
sando sus  consecuentes  estragos. 

La  extraña  aventura  hacía  trastrabillar  al 
amador  sobre  una  hilera  de  horcas  caudinas. 

Torturando  su  ingenio,  logró  por  mucho  tiem- 
po que  ninguna  de  las  novi«is  Sospechara  la  trai- 
ción de  que  estaban  siendo  víctimas,  pero  como 
por  el  inexorable  fatalismo  que  determinad  des- 
tino de  los  vivos,  todas  las  tragedias  de  la  exis- 
tencia tienen  que  desenmarañarse  alguna  vez, 
llegó  por  fuerza  el  día  en  que  las  burladas  su- 
pieran hasta  en  sus  más  incógnitos  detalles  to- 
das las  maquinaciones  del  traidor. 

Su  estupefacción  fué  mayor  que  la  del  santí- 
simo .lob  cuando  el  ángel  agorero  fué  á  notifi- 
carle las  tremendas  nuevas. 

Dejándose  arrebatar  por  los  furores  del  mo- 
mento, juraron  tomar  venganza  del  perverso: 
Sabina,  haciendo  belicosos  ademanes  y  arras- 
trada por  sus  melodramáticos  instintos,  llegó  á 
pensar  en  venenos  y  puñales;  Mercedes,  después 
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de  cavilar  mucho,  quedóse  corao  entontecida  en 
un  aletargamiento  de  marmota. 

Ya  atenuado  el  colérico  paroxismo,  las  dos  llo- 
raron copiosamente,  y  abrazadas,  cayeron  de  hi- 
nojos ante  la  Madona,  encareciéndole  corao  bue- 
nas cristianas  que  arrancara  de  su  pecho  aquel 
maldito  hechizo  que  amenazaba  perturbar  por 
siempre  la  paz  filial  de  sus  afectos. 

Arrojaron  las  cuitas  de  sus  conciencias  en 
la  rejilla  del  confesonario,  refiriendo  todos  sus 
escrúpulos  al  padre  cura,  y  procurando  en  un 
severo  examen  espiritual,  que  ningún  replie- 
gue de  sus  almas  pasara  desapercibido  í'i  la  in- 
vestigación saludable  del  mentor. 

Este,  que  era  un  viejecillo  experimentado  y 
muy  sabio,  después  de  oír  atentamente  la  nove- 
la, dijo  á  sus  penitentes: 

— Huir  muy  lejos. 

Cuando  se  aleja  la  blonda  soñadora,  dejando 
plantado  á  un  amante  que  sufre,  es  porque  el 
olvido,  ese  pájaro  siniestro,  ha  manchado  con  la 
sombra  de  sus  alas  la  aurora  de  un  amor  efí- 
mero .... 

A  la  hora  en  que  el  múdente  crepúsculo  cho- 
rreaba oro  molido  sobre  el  luto  de  la  noche  ave- 
cindada, llegó  Fabián  á  la  casa  de  sus  amigas, 
con  un  ramillete  de  violetas  en  cada  mano  y 
dos  cartuchos  de  bombones  en  las  faltriqueras 
de  su  americana 
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Llamó  discretiimento. 

Como  no  le  contestarai),  colóse  á  los  aposen 
tos  de  rondón,  y  después  de  minuciosa  investi- 
gación acabó  por  convencerse  de  que  la  jaula 
estaba  vacia  y  las  alondras  habían  volado. 

Entonces  alejóse  llorando  de  aquel  ho^ar  don 
de  había  sido  dichoso  tantas  veces. 

Las  torres  desgañitaban  sus  bronces  celebran- 
do con  regia  pompa  las  exequias  del  sol,  y  la 
tristeza  indefinible  de  la  noche  que  llegaba,  lo 
invadía  todo  prontamente  prontamente. 


Instantánea. 

A  Antonio  dk  i  a  IV.ñía  \  Ki.yk.s. 

Así  el  cuadro:  Un  cielo  invernizo,  anodino  y  opa- 
co, con  turbio  blancor  de  grumos  de  humo:  el  es- 
pacio silente,  torvo,  sin  trinos  de  aves,  sin  clarida- 
des límpidas,  sin  rayos  de  sol:  una  familia  de  pa- 
lomas tiritando  sobre  la  torre  de  vieja  capilla: 
en  la  plazuela,  alfombrada  de  cieno,  con  negru- 
ras vibrantes  de  alquitrán,  las  casucas  del  ba- 
rrio plebeyo,  ostentando  en  sus  pustulosos  muros 
grandes  manchones  obscuros,  huellas  de  un  to- 
rrencial aguacero,  extinto  ya:  adherida  á  los  ci- 
mientos una  greca  de  granizo  no  licuada  aún, 
extendida  opulentamente,  con  todo  ei  orgullo  de 
las  cosas  blancas,  extendida  como  un  anchuro- 
so encaje  de  Malinas  que  fimbriase  la  falda  de 
una  mendiga,  y  la  luz,  una  luz  mortecina;  do- 
rando lo  que  podía:  un  charquito  do  naufragaba 
un  barquichuelo  de  papel  de  periódico  que  fa- 
bricó un  parvulillo  desnudo  é  incircunciso,  una 
piedra  humeante,  un  vidrio  chorreado,  un  bal- 
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dosin  roto  ó  el  pelaje  atigrado  de  un  felino  que 
aventuraba  pasos  cautelosos  por  el  suelo  tortuo- 
so y  desip:ual 

I*.ir  allí  el  tuirurio. 


Como  lo.-í  pequefios  metían  boruc¿i  insoporta- 
ble, el  señor  .luán  despertó  sobresaltado  de  su 
letargo. 

Anonadado  por  las  brutales  escenas  de  la  no- 
che anterior,  liabiase  desmayado  en  el  jergón. 

Sombrías  pesadillas  hacían  su  sueño  más  pe- 
noso que  la  realidad  misma. 

La  historia  cotidiana.  FÁ  movimiento  escéni- 
co de  aquella  gatera,  nido  de  pesadumbres  y 
desesperíiciones,  habitáíjulo  de  vicios,  de  blasfe- 
mias y  de  lamentos: 

Que  el  amante  de  la  Toribia  llegó  muy  tarde 
ya,  borracho,  con  la  embriaguez  sombría  de  los 
dipsómanos,  que  golpeó  á  la  mujer,  maltrató  á  los 
niños  é  injurió  sus  canas  de  viejo  veterano,  las 
canas  del  señor  Juan,  del  héroe  sin  nombre,  que 
ciego  y  baldado  sufría  con  resignación  de  már- 
tir las  bestialidades  del  hombre  y  los  desboca- 
dos vicios  de  la  hija,  la  perdida  que  obcecada 
por  siniestro  atavi>mo  se  prostituía  en  todos  los 
lugares  indignos  para  llevarle  cada  año  un  re- 
cién nacido  espurio.    .  . 

¡El  día  nuevo!  ¿Qué  era  para  el  señor  Juan? 
Un  escalón  más  al  descenso  incesante  hacia  el 
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hoyo,  otra  patética  escena  agregada  al  drama 
elegiaco  de  su  vida! 

Limpió  su  rostro  lo  mejor  que  pudo,  vistió  su 
vieja  osamenta  con  andrajos,  y  aturdido  por  el 
atiplado  vocerío  de  los  harapiezos  que  pedían 
pan,  buscó  á  tientas  el  nudoso  báculo,  llamó  al 
perro  amigo,  y  claudicante  y  pesaroso  se  lanzó 
al  acaso. 

La  compasiva  estanquera  dióle  á  crédito  un 
billete  de  lotería,  con  cuya  venta  podría  obte- 
ner unas  cuantas  piezas  de  cobre. 

Casi  alegre  instalóse  cerca  de  una  iglesia  con- 
currida: allí,  contundido  entre  falsos  indigentes 
y  ladronzuelos  de  baja  estofa,  cada  vez  que  oía 
rumor  de  pasos,  extendía  la  sarmentosa  diestra 
ofreciendo  su  mercancía: 

— Veinte  mil  pesos  para  hoy! 

¡Ninguno  compraba!  Las  señoras  Ccxritativas 
pasaban  de  largo,  sin  mirarle  siquiera;  alguna 
que  otra  jugadora  fanática  se  detenía  im  instan- 
te, estudiaba  el  número,  ajaba  el  sutil  papel,  su- 
maba trabajosamente  las  cifras,  abría  el  gra- 
sicnto portamoneda  y  después  de  embromar  un 
buen  rato  marchábase  impasible: 

— No  me  gusta  ese  número! 

Transcurrían  las  horas,  pasaban  violentas,  fu- 
gitivas, implacables,  aproximábase  el  momento 
del  sorteo,  el  señor  Juan  se  sentía  desfallecido 
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por  el  hambre,  pensaba  con  el  corazón  oprimi- 
do en  los  nietezuelos  abandonados  en  el  tugurio, 
y  para  olvidar  el  sufrimiento  torturante  que  le 
embarí,Mba,  ofrecía  el  billete  con  suplicante  y 
gemebunda  voz: 

— Veinte  rail  pesos  para  hoyl 

Llegó  un  pillastrín,  tomó  el  papel  de  la  tem- 
blona mano  que  lo  vendía,  y  después  de  cam- 
biarlo por  otro  inútil,  que  devolvió  al  cuitado,  se 
largó  tarareando  alegremente. 

El  señor  .luán  sentía  morirse,  sus  piernas  va- 
cilaban, sudaba  copiosamente,  y  los  síntomas  de 
un  vahído  producido  por  su  excesiva  debilidad, 
le  llenaban  de  terror. 

Levantaba  la  velluda  mano  y  llorando  como 
una  mujer  exhibía  su  mercancía. 

Una  beata,  entapujada  y  jibosa,  que  salía  del 
templo  a'i^ariciando  las  cuentas  de  la  camándu- 
la, acaso  atormentada  por  un  remordimiento  ó 
deseosa  de  ganar  una  indulgencia  que  atenuara 
el  saldo  de  sus  culpas,  sintió  piedad  por  el  des- 
valido, detiivose  ante  él,  tomó  el  billete,  estornu- 
dó, calóse  las  obscuras  gafas  con  chocante  par- 
simonia, y  luego  de  observarlo  con  prolijidad, 
dijo: 

— ¡Es  falsol 

Y  por  su  descomunal  bocaza,  bigotuda  y  tu- 
mefacta, se  escapó  un  torrente  de  insultos  y  re- 
criminaciones. 
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Atraído  por  los  ruidosos  aspavientos  de  la  vie- 
ja llegó  un  municipal,  se  informó  del  caso,  y  en- 
tonces el  señor  Juan,  á  golpes;  empellones  y 
bastonazos,  seguido  de  una  caterva  de  pilletes 
que  silbaban  y  vociferaban,  fué  llevado  á  la  Ins- 
pección de  Policía,  acusado  de  ladrón  y  escamo- 
teador! 

Protestaba  su  inocencia,  pedía  perdón  por  el 
delito  que  no  había  cometido,  imploraba,  sollo- 
zando, la  piedad  de  sus  verdugos.  ...  y  todos 
reían  y  se  burlaban  sangrientamente! 

El  billete  fué  vendido. 

Obtuvo  el  premio. 

Lo  compró  un  rico  avaro. 

Por  qué  el  billete  fué  vendido .  .  .  .?       * 

Por  qué  obtuvo  el  premio .  .  .  .  ? 

Por  qué  lo  compró  un  rico  avaro .  .  .  .? 
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